我看相书，上面说：女子，逢七就会有变数，而男子，则是逢八有变数。比如，我七岁多了一个妹妹，十四岁陷入感情迷局，十七岁家里发生变故。我的命运似乎冥冥之中早有定数，而接踵而来的变数，一层是一种挣扎，一层是一层蜕变。慢慢地才明白，使人长大的不是时间，而是经历，或是自愿，或是被逼。
我与父母篇——
年少时，我不懂他们“责之切”背后的“爱之深”，很反感他们以爱之名逼我做很多我不喜欢的事，比如：多吃青菜，少看电视，不许贪玩……从小到大，他们对我的管教没有一日不严苛，限制了我太多的自由。我有时被逼得太紧，会和他们歇斯底里地吵架、冷战，却很少低头认错。那时，总想着有一天我要逃离这个地方。
后来逐渐长大，心思也更敏感细腻，不会再贸然顶嘴，改用不理不睬、“阳奉阴违”控诉着自己的不满。那年高考，我一败涂地，我为此堕落过、封闭过、失望过，而他们从始至终不曾出一言责怪。对此，我一直心存感激，有时候也很想对他们温言软语，无奈强硬惯了，放不下自己的自尊心，连一句体贴的话都难以启齿。
再后来，我真的长大了，开始理解他们看着我终于长大却数年无话可说的寂寞。想起二十年里他们陪我走过的路，从故乡熟悉的大街小巷到异地他乡起风的街头。我的脚步从蹒跚变得稳健，他们的脚步从急促变得缓慢，他们将所有深沉的爱意都注入到我不断变大的脚印里，而我却残忍地视而不见，惩罚着他们曾经强加给我的桎梏。尽管我长大了，可偶尔还是会用哭泣来换他们的忧虑不安，我全部的心安与镇静皆源于深知他们爱我，因为那是我最牢固的后盾和最温暖的港湾。
我与妹妹篇——
七岁，那是我们第一次见面，她尚在襁褓之中，嗷嗷待哺的样子实在是惹人怜爱。看着她，我第一次感觉到责任。后来，我慢慢地学着去照顾她的衣食起居，不止是因为我想尽一个姐姐的责任，更多的是想帮父母减轻一点负担。后来，左邻右舍的人都夸我能干，我那时不知道什么是能干，只是尽我所能——予她温暖，许她明媚。
再后来，她一天天长大，活泼可爱又聪明懂事，父母亲看着很是欢喜。因此，总是厚此薄彼，成全一个女儿，委屈另一个。父母对她的重视与爱护远远超出了我的想象，甚至超出了我。看着他们其乐融融的样子，我总有一种错觉，他们才是真真正正的一家人，而我是彻彻底底的外人。对于这些，我有我的骄傲与倔强，我逐渐把自己对她的关心埋藏在心底，再也不欲与人知。在她面前，少了几分温柔，多了些许严厉。这些年，看着她，踉踉跄跄地受伤，跌跌撞撞地坚强，又总在不经意间以她为傲。
多年以后，再不复当初那些幼稚的女儿家小心思，更多的是庆幸。如今我远在千里之外，庆幸还有她，承欢父母膝下，帮我做到我无法触及的关心。世事，有时看起来残酷，翻转过来想，也是一种慈悲。
我与老师篇——
那时，尚且懵懂，一点点的爱护都会让我开心不已，同时一点点的伤害也能让我万劫不复。此生以她们为师，不知道该算做是我的劫数还是幸运？
曾经有一个老师不止一次地跟我说：“你是我这辈子教过最笨的学生，这么简单的题都不会，你是猪吗？”事到如今，我不记得她的长相，不记得她的名字，更不记得她课上教过我什么，只有这一句话，我记得最为清晰。“亲其师，方能信其道”，她对我有太多的失望，我对她也有太多的恐惧。她随手放弃了我，而我，也轻易放弃了这门课，却没想到，这一放弃便是十几年。另一个老师跟我说：“你很好学，也很刻苦，你的文笔很有灵气”。时至今日，我还能在脑子里想象出她的音容笑貌，还能记得她对我的谆谆教诲、殷殷期望。我努力在她面前做到最好，不是为了分数，也不是为了奖励、名次。那时，我只是单纯地不想让她失望，没想到，这一坚持也是十几年。再后来，我看到其他老师和同学，交口陈赞我的文采，佩服我的写作能力。我才知道当初她给予了我什么。
那年，我十四岁，她们用一句话改变了我的人生。
我与朋友篇——
年少轻狂时，喜欢就是喜欢，不喜欢一点都迁就不得，凡事由着自己的性子去做，这样偏激与倔强的性格让我失去了很多朋友。我以前常跟她们耍赖，常常说话不算数，常常意气用事，从别后，才知道当初她们给了我多大的包容与体谅。那时，后知后觉，悔之晚矣。
后来，失之东隅，收之桑榆。我沉浸在往事中不可自拔时，另外的缘分也在不经意间来到了我身边。我的生活中出现了很多的新面孔，她们会在别人否定我的时候给我肯定，在别人嘲笑我的时候给我鼓励。我对自己说：我不行！就代表我已经认输了，可她们一直相信我，鼓励我坚持下去，到最后让我连认输的勇气都没有。我曾经那么尖锐，不许别人的靠近，可她们还是对我倾心以待、不离不弃。
现在我理解了什么是失去和得到，我用曾经所受的痛苦换来了现在的拥有，原来失去过的人才会更加懂得珍惜。任何人在变好之前，总要经历一些不开心的日子，这段日子也许很长，也许只是一觉醒来，所以我要有勇气去面对。而现在，我终于做到了。
时间，大概是世上最残忍的刽子手，它走过的每一寸土地，往事，被碾成碎片，感情，被轧成了尘埃，而在蓦然回首的痛楚里，亭亭出现的是我短短的二十年人生。
冰心说：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一路长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉！”
