一轮月亮穿越古今，看尽了人间的悲欢离合，所以，它或圆或缺，就在那里，静静的，不悲也不喜，很有禅意。
天涯共此时。举头望月的一刻，会想起分散在各处的亲人，脚下仿佛生出了根系，四面八方都有同根同源的血脉在涌动，世界变小了。
不是不想念。那种骨肉亲情，什么时候想起心都是热的。只是不肯去想，时间长了，都会以为自己冷血。
也许，是有点儿冷吧？如同这月光。
娘的假牙坏了，拿下来去修补。没了上排牙，嘴瘪了下来，瞬间老了十岁，有一种陌生又熟悉的感觉。在娘的脸上不时出现姥娘慈祥的神情，有时会让我有片刻恍惚。
姥娘走了七年多了，最后一次见她，躺在炕上，一头稀薄的白发贴在头上，人瘦的厉害，半昏迷中握着我的手，只是喃喃的说，“亲人哪！……”“都是我的般数……”四个儿子，一个女儿，六个孙子，两个孙女，一个外孙女……蓬蓬勃勃一大家子人，都是她的后人，都是她的牵挂。外孙的早逝伤了她吧？虽然都瞒着她，但最后还是知道了，之后就急剧地瘦下去，因为太疼了。
不太怎么去想这一幕，好在人可以有选择的留存或屏蔽记忆。我宁愿只记得她盘腿端坐在炕上的样子，白发一丝不乱，眼镜微微闪着光，圆圆的脸庞写满了慈祥。她总是笑着，看到那笑，就觉得幸福的日子会很悠长，会这样一直到地老天荒。
可是，生活在某一刻乱了阵脚，之后，全都乱了。
死亡会不期而至，时间会悄悄溜走，衰老和伤痛会带走那个几十年如一日安坐着的世纪老人，一段静好的岁月也就那样无声的远去了。之后的生活急管繁弦，再没了稳稳的心跳和从容的步态，一切都变得脆弱，可疑，未知的明天让人惶恐。
没了那个安详的老人，村子一下子变的好空，由那个村落蔓生出去的亲人仿佛也散了，东一处，西一处，各自生长。偶尔想起，间或联系，但不会再齐齐的聚在那盘炕上，簇拥着她，分享着好时光。也许，这一处，那一处，不时会有思念茂生在这些个夜里，看着同一轮月亮，想起在故乡的根来。
姥娘家，是儿时最好的去处了吧。印象里的姥娘象冬日煦暖的阳光，有着让人安静的力量，九十多岁的人生，什么苦都吃过了，可是从来就没有抱怨，总是笑着，从容的一一应对。少时家庭成分不好，婚后穷苦，十个子女，拉扯大了五个，个个教养的端端正正；小脚，坐着蒲团割麦子快过壮劳力；一手好针线，包揽我们从小到大的棉袄裤、棉鞋；河边折回红柳条，编成各种篮子、小筐；割回茅草，做枕头；玉米皮，编蒲团；剪纸、做绒线花……不下地的时候，就一直盘腿坐在炕上，不停手的做手工，没有不能用的东西，烟壳可以插成小盒子，易拉罐可以改成烟灰缸……她吸烟，吸了一辈子，很熟悉她卷烟丝的动作，只一搓，就成了，一拧，摘掉一头，仿佛就在眼前一样；再就熟悉她的假牙，每到晚上都摘下来，嘴很奇怪的瘪下去，就象是在变魔术，然后就躺下来，动作轻缓地给我们扇着蒲扇，旁边的收音机在喋喋地说着书，如水的月光从窗口倾泄进来，洒了半炕，就象此时此刻一样……
一个人要面对死亡多少次，才知道逝者已这么多……
一个人可以转身多少次，才可以装作什么都没看见……
可能永远都不会淡忘，也不会真正习惯冷漠。因为，当那轮满月升起的时候，那些被一次次失去的痛渐渐冰封的亲情，都在尖叫着纷纷醒来，化作一次次潮涌。
今夜，又看到了姥娘村的月亮，在房顶上，又圆又亮。
今夜，特别特别想念那位叫做李爱莲的老人。
