马路拐角的那边，有一间小卖部。
小卖部的里面，坐着两个老人。
这是一家没有什么人光顾的小卖部，即便它临近学校。
这家小卖部卖的东西很旧，所有的商品感觉都是灰落落的，好像附着一面尘，整个店面也是，像是被尘附着，从很久远的时间那边来，在太阳底下更是显得毫无光泽。唯一特别的是，小卖部里有一个很大的玻璃橱窗，橱窗里面一排排地装置着很多玻璃瓶子，瓶子里面什么都没有，但每一个瓶子的表面都有不同的颜色，有的很亮，有的却很暗，听说这是老夫妇最珍贵的东西。
老人的屋子和小卖部连在一起，门口是一颗小树，满树都是红花，艳红的，开得灿烂。阳台上的那只大黄狗总是一副桀骜不驯的样子，昂起狗头看天。老人俩很少走出这个区域，大都坐在前台，如果坐到外面乘凉的话就会吸上漫天的尘，所以也不好走动。在白天，老爷子喜欢在前台看报，低着头，那幅复古的眼镜也就滑落在鼻头，他总是这样认真地看。老奶奶很少闲着，却也不知道忙什么，拿着鸡毛掸子到处清扫，有时候也绣绣花。他们没有孩子，日子却过得没烦恼，没人知道他们的收入来源。没人和他们聊过天，也没人愿意和他们聊天。他们身上却总是有一股力量，显示着他们与这个车水马龙，繁花似锦的世界格格不入。
而实际上，他们也真的并非普通人，这家小卖部也不是普通的小卖部。
没有人知道，这家店只有在夜半时分才会灯火通明，来迎接一群神秘的客――
一个人的出生，是一个灵魂挤进一个躯壳的过程。一个人死去之后，剩下的就是空空的躯壳，而其中会脱离出来的只有灵魂。这些灵魂来自死去的躯壳，却也即将步入新的旅途。而在获得重生之前，他们必须抹去原有的记忆，并把记忆交给储存记忆的使者。
凭着一盏橘黄的亮在黑色夜幕里的灯和那些艳红的花，客人找到了去路。老爷爷会放下手中的报，推一推镜，看清了来客之后，从里屋一个上了锁的盒子里拿出一个空的透明瓶子，又坐回了前台。老奶奶沏了一壶香茶，放在台面上。老爷爷把木塞子从瓶中抽出，客人就可以开始了。每一个灵魂都要把生前所记得的事都说出来，虽然一辈子的时间很长，但说完了之后也不过才过了几分钟，他们说的话会慢慢流进空空的瓶子里，然后从下往上慢慢呈现出颜色。倘若你这一辈子过得越幸福，或者说做了很多善行，瓶子的颜色就会偏亮，而碌碌无为的只能拥有暗色调的瓶子。老夫妇听过很多很多人的故事，听过快乐的故事，也听过悲伤的故事，听过小镇的故事，也听过远方的故事，一个人长长短短的一生就在这安静夜晚顺着浓郁的茶香飘离。等记忆说完了，灵魂就会褪去原来人的形状，面容，开始新的起点，找寻新的人生。
很快地，又会迎来一个清晨。那间灰落落的小卖部站在马路的拐角，还是没有人光顾，却坐看人间百态，万物沧桑。老人俩静静地等待，等待婴儿的咿呀声划破长空，也等待一个生命的无力叹息。他们不被人认识，却总有一天，会见面――
