亲爱的阿尔法，
你好。
已经初夏了，院子里的花开了不少，杂草自然生长了更多。春天种下的风信子已经冒出了芽。我辞退了原来那个钟点工，她已经很老了，虽然手脚还算麻利，但实在是太啰嗦了，我在她的照顾下就像个废人一样，倒也不怪她，不过你是知道的，我不喜欢那种无微不至的关心，这让我觉得毫无意义。
今年的雨季似乎很长，断断续续的下了好几个月的雨。不过也正好，让我有了个不出门的理由。我现在是一天比一天懒了，安娜说我变了，不像以前那么有活力了。她果然还是个孩子呀，真是天真，这世界上哪有一直充满活力不知疲倦的人哝。你总说人要服老，我还总打趣你，说你是一个长歪了的老茄荚。我发誓，你比茄荚好看一千倍，不，是一万倍，所以我相信你是不会生我气的。
你知道吗，这里被划为了开发区，原来我们门前的那片田被征收了，政府给予了一笔数目不大的金额作为赔偿。其实，那块地哪只值那么一点钱，不过我想，也没什么好争抢的，少了块地，不过少种几种植物小菜，反正我这把骨头现在比腌菜还腌菜，自是没有气力管这些的。施工队浩浩汤汤的就这样涌进这个小镇，现在这镇上晚上也有好多店铺营业哩。我呀，不用出门，就坐在窗前就可以看见外面慢慢往上爬的楼房以及流动不止的沥青柏油公路。好不热闹。
安娜顺利毕业了，有了自己的事业，年末的时候赚了不小一笔钱。大概过些日子会渡过大洋去另一片陆地闯荡。她是犹豫的，怕我在这边会想念。我告诉她要她不要担心，去就是了。其实我怎么会不担心她哩，她一个毛头小孩，要是遇见了坏人遇到危险怎么办呀。可是我没有阻止她，她这个年龄啊，就是要去多多闯荡的，不然久了以后总会后悔，就算结果不好，那也尝试过，至少不遗憾了，你说是不是啊。
我不想念你，阿尔法，真的。对于一个一直存于我心的人，我说不出再见。写信给你，纯粹是一时性起。自你走后，我有好久都没有这样与人聊天了。如果你现在正在我面前，一定又会嘲弄我吧，你看，书信交流就是好啊，不用理会你的感受，自言自语就好。可是为什么脑海里又会浮现出你的脸呢。
噢，园丁来了，我得去招呼招呼他。院子里又生出了许多杂草，它们横七竖八长得懒懒散散，我记得，你最讨厌花园里这种杂乱无章的样子。
毕竟，你是那样一个习惯把一切安排得井井有条的人啊。
玫瑰种在左边，风信子种在右边。
像你从前习惯的那样。
永远爱你的，
贝塔
（作者：朱明珂）
