我能感知到的，有些时候我其实只存在于某个电子账户里。

是这样的，是一间大部分时候都不太大的屋子。有窗户的，我能从那里知道很多的消息和新闻。鲜少有人拜访。有时候我会自我叙述一些东西，或者谈论些什么，审视些什么。我在这房间里躲避其他许多世界留给我的难题。

房间之外，是一些我陌生和恐惧的世界，总有一些逃避需要我自戕双目、闭口不言。

我选择缄默。

在其他的世界中，包括虚拟的和现实的，我并不以本体形式存在，我的部分感官会消失不见，而部分感官则会生长出来。我感觉到自我形状的不健全与畸变。

我在这样的生活中麻木，亢奋，堕落，愉悦，愤懑，沉默又振臂高呼，开怀大笑转即垂泪至天明。走出了房间，一切的情绪都失去了存在的意义，然而矛盾的是，当我完全处于房间里时，我是没有情绪的。

我在这样的生活中浮沉。

a room of my own.犹记得这个名字。如果我真的有这样一间，自我的房子，一定不会是现在这间这样的吧。