边塞诗古已有之,盛唐时成为诗歌的代表题材之一。彼时西北部地区战火不断,这在本质上原是人类不同群体之间残酷的生存竞争。所谓边防,军人保家卫国责无旁贷。边塞诗中多有歌颂将士之英勇及描写思乡之情。但在“开边政策”影响下,穷兵黩武亦为常态。将领试图以战功封侯,给普通士卒与边境居民带来极大的痛苦,如诗中云:“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。”(唐,曹松)。故揭露与指责,愤怒与哀伤也是边塞诗的主题。
当时诗人大都写过边塞诗,就连孟浩然都有两首《凉州词》。被称作边塞诗人的,最著名的有四人:一对是高适和岑参,合称“高岑”;一对是王之涣和王昌龄,合称“边塞二王”。
对于高岑,元陈绎曾《诗谱》中评价两人:“高适诗尚质主理,岑诗尚巧主景”
高适,字达夫。《旧唐书》本传说他:“喜言王霸大略,务功名,尚节义。”这有其家族背景因素。高适祖父高侃是高宗时的名将,封平原郡开国公。父亲尚文,“位终韶州长史”。《旧唐书》又云:“有唐以来,诗人之达者,唯适而已。”“达”在高适身上,一是指他在仕途上的“显达”。他数任地方大员,世称“高常侍”。又是指他在国事上的“达识”;他的诗气势恢宏,思想深刻,如《燕歌行》:汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼,男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。
山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!
大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有?杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋?君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。
诗开篇“汉家烟尘”是“以汉喻唐”。这是唐朝边塞诗常用的曲笔。如杜甫的《兵车行》“边庭流血成海水,武皇开边意未已。”明面上说汉武帝,实际指唐皇。
高适的“达”,也有“豁达”之意。这在《别董大》一诗中体现的淋漓尽致:“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”
岑参在人生际遇上与高适有共通之处,诗亦有豪迈“功名只向马上取,真是英雄一丈夫。”有直言“何处路最难,最难在长安。”不同之处在于他个性好奇,形成了他诗歌突出的特点。他描写的塞外景色,新鲜奇异:“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走”,“侧闻阴山胡儿语,西头热海水如煮,海上众鸟不敢飞,中有鲤鱼长且肥”,读时仿佛看到诗人眼中闪烁着兴致勃勃的光芒。
岑参最出名的诗是:《白雪歌送武判官归京》
北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去,去时雪满天山路。
山回路转不见君,雪上空留马行处。
其中那句“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,百考不厌。
王之涣的诗流传到今天只余六首,但首首是精品。“旗亭画壁”的故事中,他以一首《凉州词》拔得头筹(见附录)。不过他在后世流传最广,最朗朗上口的,还数《登鹳雀楼》。白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。诗对仗工整却简单如白话,寓意深远又发乎自然。
彼时风头最劲的《凉州词》:黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
羌笛是边塞诗中具有象征意义的乐器,与之同样具有象征意义的还有胡笳、琵琶、号角、鼓等等。“怨杨柳”指的是《折杨柳》,汉乐府流传下来的十八首横吹曲之一。高适的《塞上听吹笛》一诗中也用了《梅花落》一曲:“借问梅花何处落?风吹一夜满关山。”
《凉州词》是常见的边塞诗名。盛元年间,陇右节度使郭知运搜集了一批西域的曲谱,玄宗交给教坊翻成中国曲谱,并配上新的歌词演唱,以这些曲谱产生的地名为曲调名。唐代许多诗人都写有《凉州词》。王翰有《凉州词》:葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。与王之涣的《凉州词》交相辉映。
王昌龄字少伯,开元十五年进士,曾为江宁丞,在盛唐即有“诗家天子王江宁”之称。他得诗以七绝最佳,故又被称为“七绝圣手”。一首《出塞》被誉为唐人绝句的“压卷之作”。秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
被选入小学生必备古诗的还有:
《从军行》(其四):青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
《芙蓉楼送辛渐》:寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶
王昌龄现存诗177首。在写作手法上,他善于表现刹那间的感触。如《闺怨》一诗:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔叫夫婿觅封侯。”初未有愁,见杨柳色而生悔。诗篇幅所限,点到即止,就作文而言,触景生情常用于文章的开头。景色,物品,或是声音,如同投下一粒石子,打破现状,引出丰富的下文。例如:“书桌上放着一张老照片,每当看到它,我就会想起那些和**一起度过的愉快的日子……”;“夜凉如水,漫天星斗,我在星光下散步,仿佛又回到了***……”
王昌龄对于诗结尾也有独到的见解,他著有《诗格》,其中有云:“每至落句,常须含蓄,不令语尽思穷”。例如他的《从军行之二》:“琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。”末句写景,一切尽在不言中。 用此手法写作文的结尾,便可避免落入“口号式”的俗套了。
附录:“旗亭画壁”。故事出自:唐薛用弱《集异记、王之涣》。旗亭指酒楼,古代酒家筑亭道旁,挑旗门前。
开元中诗人,王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶,而游处略同。一日,天寒微雪。三诗人共诣旗亭,贳(shì)酒小饮。忽有梨园伶官十数人,登楼会讌(yàn同“宴”)。
三诗人因避席隈(wēi)映,拥炉火以观焉。
俄有妙妓四辈,寻续而至,奢华艳曵,都冶颇极。
旋则奏乐,皆当时之名部也。
昌龄等私相约曰:“我辈各擅诗名,每不自定其甲乙,今者可以密观诸伶所讴,若诗入歌辞多者,可以为优矣!”
俄而一伶,拊(fǔ同“抚”)节而唱曰:
“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”(王昌龄诗)
昌龄则引手画壁曰:“一绝句。”
寻又一妓讴曰:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”(高适诗)
适则引手画壁曰:“一绝句。”
寻又一伶讴曰:“奉帚平明金殿开,强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”(王昌龄,乐府诗)
昌龄则又引手画壁曰:“一乐府。”
之涣自以得名已久,因谓众人曰:“此辈皆潦倒乐官,所唱皆‘巴人下里’之词耳,岂‘阳春白雪’之曲,俗物敢近哉?”因指诸妓中紫衣貌最佳者曰:“待此子所唱,如非我诗,吾即终身不敢与诸子争衡矣。脱是吾诗,子等当须列拜床下,奉吾为师。”因欢笑俟之。
须臾次至,双鬟发声,则曰:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”(王之涣诗)
之涣即与二子曰:“田舍奴,我岂妄哉!”因大谐笑。
诸伶不喻其故,皆起诣曰:“不知诸君何此欢噱?”
昌龄等因话其事,诸伶拜曰:“俗眼不识神仙,乞降清重,俯就筵席。”三子从之,饮醉竟日。