站台上，我吃了点水果，活动了一下，便在哨声的催促下，费力地将行李搬上火车，却发现已经没有可以落座的地方了。
这是一个由前后两个半人高的长椅背隔成的“座间”，与其他“座间”没有走道连通。后方“座间”有四五个人，谈笑着，旁边余一个空位，前方“座间”是一对父子，小孩约五六岁的样子，半趴在座板上摆弄着玩具，那位父亲安静地坐在旁边看着。
我决定翻过椅背坐在他们对面的座位上。
打过招呼后，我便将行李放稳妥，然后小心地先把左腿跨上椅背，再将屁股蹭上去。这时看到他们的座板上摆满了小玩具，不禁向小孩儿夸赞“哇，你的玩具好多呀！”，小孩自豪地看了看我，继续摆弄着手里的玩具。我看大部分都是已经拼装好的，不禁又叹“哇，你好棒呀，这么复杂的小零件拼装得这么好！”小孩一下来了兴致，注意到我还骑在椅背上，要做个“高难度”动作，便将玩具用小胳膊移了一下，在座板上腾出了一个落脚点，那位爸爸微张着嘴巴看着我，我笑笑。
我抓住侧壁上的挂钩，先慢慢地、准确地将左脚踩在落脚点上，再屈起右腿跨过椅背、伸展、踩地，左脚迅速掂离座板，双腿屈膝落地站稳，一套动作行云流水，小孩兴奋地叫着要和我玩：“我们玩游戏吧！猜谜语怎么样？”“好呀，我喜欢玩猜谜语，你先出吧！”
那父亲还在惊呆地看着我，我赸笑。
我猜他一定是个“闷爸爸”，这小孩的旅程该是多无聊啊，不然他宁愿跟陌生人玩，也不愿跟自己的爸爸玩。
唉！有点累了，想躺着休息一下，可这个椅板的另一半是坏掉的。
“你来我这儿好了，我过去坐你那里。”那位父亲大概是看出了我的倦意。
“那你怎么办？”
“没事的，我想办法。”
于是，我们合计用另一把独椅支撑拼了一下，勉强可以躺下，我觉得我应该能凑合，可他却坚持要换。
他的声音轻轻的、低低的。困倦时的耳膜似乎变得很薄，很容易沉浸在这温柔的声音里。
耳朵唤醒了我的双眼，从来没有这么清晰地注意到一张面容，国字脸，浓眉，一副黑色半边框眼镜，明亮的眼，宽厚的唇，微笑真诚而笃定，这面容透着近天命之年的睿智、内敛与沧桑。
我一个盹儿醒来，发现他不在，欣赏孩子的折纸时，无意中发现折纸上写有文字，便好奇地看起来，其中有一篇挺长，诉说着一位母亲的委屈与对小儿的牵挂。在为她唏嘘感叹时，那位爸爸微笑着从隔壁间走了过来。
“要不要喝点什么？我可是有珍藏的。”
“嗯？哦不了吧，”我尴尬地笑笑，“还是不要浪费了，你的珍藏对我这水平来说，可能欣赏不来。”
他瞥见了折纸，笑着顺手将那折纸折好装入口袋。
我突然意识到我是不是有点冒犯了，指着折纸想解释，“这个我...”
“没关系，”他依旧微笑着，“那你喜欢什么呢？”这真诚的微笑、温柔的声音...
“我喜欢...嗯...”
是啊，我喜欢什么呢？脑子里竟浮现着那些青铜器，特别是错金银嵌松石的铜壶、晋公盘..
我想说，我喜欢青铜器，想象着它初造成时高光的样子，惊叹于工匠的技术和想象力，但我更喜欢它踏着岁月呈现在我面前的样子。
可是我尚未启口，一群小孩的争吵声传来，我们起身看去。这时，火车到站，人群涌动，到处都是匆匆的背影。我努力地爬上月台中央的一个高台，焦急地在人群中搜索着，想着可能今后再也看不到那亲切的面容、听不到那温柔的声音了，一下子竟热泪盈眶……
