郑重声明：【本文系原创首发，文责自负。本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛十月征文活动：盛世之名，PK对象：金泓怡乐】
（一）
“翁玉，你明天不用过来上班了。”
我愣了一下，不明白班长的意思。同组的阿香过来握住我的手，我能感觉到她跟我有同样的战栗。
“你们也知道，工厂的效益不太好，现在轮到我们的车间削减人手......这样，翁玉你先回家歇段时间，等厂里的安排吧。唉，都是迫不得已的事情，大家也要体谅上面的难处……”围过来的人群被班长挥手驱散，阿香也匆匆走回自己的座位，我的手指动了动，握住一抹冰冷的空气。
1997年，国有企业改制，工人之间不仅有了分工，还有了分级。等级高的管理等级低的，等级低的淘汰等级差的。班长说得好听是“回家等候安排”，实际上只是通知我“下岗”了。
上岗和下岗最大的区别就是有没有“家”。有一些东西，当你不曾得到过，就不会害怕失去；可当你曾经拥有过，忽然没有了，甚至没能没弄清楚到底它是怎么没有的时候，你会忽然觉得不知所措。那一天我一个人在单位附近漫无目的地走着，傍晚五点钟的街道很是热闹，骑着“二八大杠”下班的人很多，不过那种急促并不属于我。我在工厂对面的街区小道上来回踱了好久都舍不得离开，也许不是舍不得，而是因为一旦离开了，连我自己也不知道可以去哪里。
街道的尽头站着一位大叔，他旁边放着一张小桌子，上面摆满了各种各样的玻璃摆件。他的里面穿着一件白色衬衫，外面配着深蓝色的棉毛夹克，头发梳得一丝不苟，脸上甚至没有一点胡须渣子。我跟他的眼神接触过几次，大叔都只是静静地站着，笔直地站着，没有对我说过一句话。与旁边扯破喉咙叫卖的大叔大婶比起来，他突兀得就像是一位准备光顾的客人。
当第N次经过他身边的时候，我缓步走了过去。虽然不知道他卖的那些玻璃摆件对我有什么作用，毕竟我并不像是过着精致生活的人，可我就是想买点什么，也许是觉得跟这位大叔惺惺相惜吧。
我在木板桌中间翻来覆去挑选着，不知道自己在找什么，反正就是瞎找，也许是在找我自己。中间的玻璃镜子映照出一张熟悉又陌生的脸，孤单的几缕发丝散落脸庞，凄惶又落魄。我连忙把镜子扣上，无论它的背面花纹多么的精美繁复，我也不想再多看一眼。
最后我选了一个玻璃杯，问了一下大叔怎么卖，没有回应。抬起头，正好对上他盯着我的一双眼睛。他明明是看着我，可瞳孔中却找不到我的影子。我又问了一次，他仍旧没有要回答的意思，我只好拿着杯子在他眼前晃了几下。
“同志，这个怎么卖？”
“啊，你要买这个吗？”
“是的，怎么卖？”
“这个……这个2块钱一个吧。”
大叔见我许久不答话，又没有离开的意思，以为我是在为价格纠结。可能是怕我不买，大叔又说，觉得贵的话3块钱可以买两个，一个放在家里，一个放在单位，语气急切。
如果那时我还在工厂上班的话大概会买两个。只是如今我已是无业游民，买两个干吗呢？
我在那堆物件中最终选了一个茶色玻璃杯，晶莹透亮，雕刻着花瓣图案，底部用英文印着“China”，看着很洋气。虽然我只有高中学历，可“China”这个英文单词还是略懂的。我想，拿着一个刻有我们国家名字的杯子喝水，国家也会对我好一些吧。可转念又想，国家怎么得知我买了这个杯子呢？要是国家不知道，会不会就对我不好呢？不过那都是后话，就算不知道也没有关系，杯子嘛，能装水就行。
大叔见我终于付了款，大大地松了一口气，看我的模样也多了几分笑容。
“大叔，你这个好卖吗？怎么以前不见你。”
“我也是今天才到这里卖的，你是我的第一个客人。”
“啊？”
“对的，我才刚开始做点小生意，也不知道哪里好卖，你确实是我的第一个客人，”大叔在桌子上认真地摆弄着，用别的物品填补了我买走的那个玻璃杯的空隙，好像它从来就没有存在过一样。
“我早几个月下岗了，年纪大不好找工作，最近才开始出来做点小生意。”
“哦……”原来跟我一样。
“小姑娘刚下班吗？”
“不，我刚下岗……”
“……”
（二）
站在水龙头前刷着我的玻璃杯，身体的重心从左脚转到右脚，不一会儿又从右脚挪回左脚。
下岗的这一段时间，我养成了买杯子的癖好。各种各样种类不一的杯子，只要觉得好看的，我都想买来拥有。虽然我有着许多不同的杯子，但常用的却只有一个。
说来奇怪，虽然我六月出生，按照西方的说法属于善变且有着很强适应能力的双子座，可实际上我不但没有双子座的应变能力，反而多了一些金牛座的执着与死心眼。就像小说里男女主角会在某次相遇一见钟情，又或是现实生活中的女孩男孩会对渣男渣女一直念念不忘一样，我做的某些事情在别人眼里看来就是很莫名其妙。
“你到底什么时候去找工作？”我假装没有听见继续刷着杯子。
“现在的工作不好找，你要多出去看看，积极主动一点，别像以前那样。”
我以前是哪样？每天都在重复同样的话，到底烦不烦。
“我告诉你，你别老想着厂里还会要你。那只是他们的战略，暂时拖着你，让你暂时不要闹事，可是一直这样等着也不是办法，等着等着就黄花菜都凉了。听妈妈的话，趁着还年轻，什么都先做一下，有工作才有钱，有钱才有希望。你现在一天到晚都在家，这样下不行啊。”
我肯定知道“回家等候通知”是一句敷衍的话，厂里肯定不会主动辞退，那要给一大笔的遣散费。可如今我名义上还是“待业”的状态，虽然没有工资，社保都是一直交着的。这么看，也不能说完全没有机会，不是吗？
“你到底刷完了没？我跟你说话呀！别一天到晚得过且过了，躺着躺着又过一个星期，很快就一个月，不知不觉一年就要过去了……”
水龙头“哗啦啦”地一直开着，母亲看着我麻木的样子摇了摇头，我装作没有听到她临走时的那一声叹息。
玻璃杯里里外外都被我刷得光洁透亮。每当白色的泡沫即将把它淹没，我就会用清水给它过上一遍，一点水渍都不肯放过。以前没有发现自己有洁癖，也许是现在时间忽然多了起来，才会有这份闲情逸致吧。
五零后的这一代还挺惨的。十几岁那时，还在读高中的我忽然被拉去了珠海下乡。二十岁回到佛山的第一份工作便是进了工厂当质检员。每检查一件合格的货物我就有五毛钱的收入。虽然一个月的工资也就几百块钱，可那时候大家都一样，没有人会觉得不公平。我甚至一度认为自己就这样，在这个厂里干上一辈子。勤勤恳恳干了这么些年，现在说下岗就下岗。
母亲仍然不死心地在我耳边唠叨着。“我听娟姐说城西那边开了一家大超市正缺人呢，要不你去看看吧？”
水龙头仍旧“哗啦啦”地开着。我想，去就去呗，总得积极一点，人生路的路还有那么长呢。
（三）
去超市的那天天气异常炎热，连我一向抠搜的老爸都忍不住在白天一直开着电风扇。
刚开始我还有些犹豫，觉得自己这种窈窕的身形别人可能不会要，没想到对方根本不用面试就让我直接上岗。
超市新开张，人特别多。已经好久没有工作的我，穿起工衣的一刹那，感觉浑身充满了力量。一整个早上，我都卖力地搬着各种重物，勤快地整理着货架。虽然我极力保持着正确的姿势，可从前在厂里从早坐到晚，这段时间又整天躺在家里的人，怎么可能顶得住忽然高强度的体力活呢？在第N+1次的弯腰起立中，我忽然眼前一黑，直接摔倒在了地上。箱子碰着货架，货架压在了腿上，刹那间让我动弹不得。头撞到了地上，有一瞬间失去了意识。
事实证明，我一开始的犹豫是有预知的。要是那天我没有出去，估计就不会出事。不知道过去了多长时间，大概是十几秒，又或是几分钟，等我意识恢复过后，下半身已经没有了知觉。不太丰富的受伤经验让我觉得，人既然清醒了，也许并无大碍。我尝试着挪开腿上的东西自己站起来，但是只稍微动了一下，那种撕扯的感觉便瞬间排山倒海地向我袭来。
超市的叔叔阿姨们听到动静很快过来了，他们合力把我从废墟中救了出来。
醒来的第一眼，首先看到的是父母亲担忧的眼神。我的第一感觉不是想自己到底活着没有，而是担心我这个样子会不会花光家里的所有积蓄。那时候家里很拮据，普通的发烧感冒都不会轻易去医院。在我的记忆中，一旦住院了，就代表离“死”不远了。
第一天出来重新工作，本想着终于可以有些收入，没想到却要面临花光家里所有积蓄的危机。我想，要是自己真的变成了个残废，还不如快点了结残生。
医生听说我醒了，一手拿着病历，一手整理着衣服进来了。仔细检查过后，嘴里一直说着“万幸”。我用意念尝试动一下四肢，发现除了眼珠子，其余地方根本动不了，不知道医生所说的“万幸”是指什么地方。
他具体说了些什么，我不太清楚。只记得一句：大腿骨折外加皮肤撕裂，头部震荡引起的淤血堆积，需要住院治疗。外伤的话只要修养一段时间就可以恢复，但是脑部淤血则要观察一段时间，如果能自行消散，就不用动手术。
后来听母亲说，我在医院昏迷的时候身体开始抽搐，并带有呕吐现象，这是典型的颅损伤症状。要是晚一点送来，不仅我的腿要废了，连脑子也保不住。那个时候我才知道医生所说的“万幸”原来是那个意思。
都说“大病不死必有后福”，待我病情稳定后，医生把我转去了普通病房，我也知道了原单位有帮我买社保，住院费用可以报销大半，又是一次万幸。
跟我住在同一个病房的病人大多患有脑部疾病。左边一个十多岁的初中生，在学校里忽然晕倒，后来被送到医院的时候左半身已经失去知觉。诊断结果是脑出血，我没想到这么小的孩子居然也会有这个病。不过他很活泼，经常在病房里走来走去。
对面的一个伤者上星期发生车祸，颅骨骨折，手术后被削去了半个头骨，现在一边脑袋完全凹了下去。我进去的时候他正歪着脑袋看着我。
右边的一个最近确诊了脑血管肿瘤，不久后将要手术，据说风险极高。刚开始我还没怎么注意这位大叔，直到爸妈把我的玻璃杯带来了，大叔跟我说他之前是卖杯子的，我才发现原来这个地球不仅是圆的，还是一个小圆。
（四）
“杯子好用吗？”
“好用，我一直用着呢。你看，都有水垢了。”我拿起玻璃杯在大叔面前晃了几下。在医院不及在家里方便，杯子已经好久没洗了。那水用玻璃杯装着，茶色的玻璃透着点点亮光，瞬间高大上了起来。在医院这种地方，当别人都是随便拿个塑料杯凑合的时候，我用这么一个精致的玻璃杯喝水，看起来倒没有很惨。
“能用起来就好，用起来了它才发挥作用，不然像那些摆件一样，躺在那里，等着别人来买，一无是处。就像我现在，什么都干不了，躺在这里，废人一个。”
我不知道该怎么安慰他。整个病房里，我算是最幸运的一个。虽然暂时动不了，但最起码我还有走出去的希望。可他们呢？他们也许再也没有机会走出去了。又或者就算出去了，也走不远了。
“怎么会呢？我很羡慕你的勇气才是呢！”大叔不明所以地看着我。
“是真的，其实我也下岗了，而且还很久了。只是一直没有工作罢了。”
“你那么年轻，为什么不去找工作呢？”
“我也想找，可是找不到能怎么办？好不容易有一份工作能做的，结果上班第一天就变成这样……”我用眼神“指了指”自己的脚，无奈一笑。
“找不到就自己创造啊！”大叔也用手指了指自己，“你看我，我也跟你一样，找不到工作那就自己出去摆摊呀！”
“摆摊？你在说笑吧，我不行的。”我边摆手边摇头，内心一百个拒绝。
看惯了满大街地推销倒卖的人，要是别人觉得我是骗子怎么办？万一我卖的东西别人觉得不好用怎么办？万一亏钱了怎么办？万一被城管抓住了怎么办……
我实在没有瞧不起大叔的意思，只是看别人做得容易，轮到自己做却有千百个干不了的理由。
“怎么就不行了？我们不强迫别人买卖，凭着自己的努力赚钱，不偷不抢，有什么问题？
“摆摊之前我其实也闲了一段时间，后来当过清洁，去过废品站，搬过水泥地砖，但都做不长……那时候我也像你一样，总是想着这也不行，那也不行的，放不下面子和身段去卖东西。
“不过后来想通了，不管做什么都行，最重要的是自己有收入。体面什么的都是给别人看的，那么在意干什么？你别看我每天就晚上卖三两个小时，其实还挺好卖的，呵呵。”
我被大叔的笑声感染，也跟着微微笑了起来。
“你不知道，那会儿我也不想让别人知道我下岗，总觉得没了工作，天都要塌下来了。我还没结婚，家里还有父母要养，没有钱，以后那么长的路，该怎么过？
“那天你在走来走去的时候我就留意你了。有很多次都想跟你说一声，过来看看吧，可是怎么都说不出口。没想到你后来真的买了。不过也是因为你，我才有了信心慢慢做起来。
“你看你多有眼光，杯子多漂亮，又实用。你说那些摆件什么的，好看是好看，但是一会儿就没了意思，然后只能一直放在那里，还占地儿。
“其实做生意没有你想得那么困难，做什么是次要的，先开始做才是重要的。”
我明白大叔的意思，他想说的是叫我要跳出舒适区。
其实我知道，那时候跟我同一批的“下岗”工人，有一些已经出去创业了。他们或者换个城市奋斗，或者换个职业发展，生活都慢慢有了起色。只有我，一直待在家里不愿走出去的人，才会越来越看不到希望。
要是我能有大叔一半的勇气，估计现在也就不用让父母这么担心了。
那份超市的工作显然是干不了，或许，我也可以尝试做点小生意？
我尝试跟大叔讨教他是怎么做生意，问他在哪里拿货，怎么摆卖，去哪里摆卖，营业时间什么时候最好，如何定价，怎么销售等。听着他从一开始的艰难，到后面慢慢有了自己固定的摊位，然后再一步一步把生意做下去。在他以为自己终于受到上天眷顾的时候却发现自己患了病……虽然不幸，可大叔却仍然鼓励我，把自己的经验毫无保留地告诉我，让我很感动。
病房里的气氛总是沉重的，家属们极力演绎着平和，病人们努力伪装成阔达；病人给家属们安慰，家属给病人们希望。探视时间以外的时光，病友们又总是相互劝着乐观，仿佛要靠着彼此的鼓励来支撑着自己。
（五）
“乒乓……”一个不留神，放在桌子上的玻璃杯被我碰倒在地上，碎了。
说实话，当玻璃杯碎了的那一刻，我的心里确实有一点痛，谈不上有多喜欢这个玻璃杯，但正如一个物件跟你时间越长，感情自然越深厚，这个杯子好歹跟了我一段日子。我用它喝水，喝茶，喝果汁，甚至喝药也是用它……我以前那么小心翼翼，如今它居然就这么容易碎了。
我望着自己握空的左手，仿佛又回到了那天，班长对我说“你明天不用来了”。
看着满地的零落，我一直紧揪的情绪居然慢慢地舒展开来。是啊，碎了又怎样呢？“岁岁平安”也不错啊！不曾徘徊，不再失落，我也是时候重新出发了。
大腿恢复得很顺利，在那个房间里我是最后一个进去的，也是最早一个离开的。当我走出病房的一刹那，脸上挂满了微笑。我与他们一一挥手道别，希望笑容可以给暂时身处黑暗的他们带来一点希望。出院以后我正式向厂里提交了辞职申请，看到上面“同意”两个字，我感觉到了一种前所未有的放松与轻快。也许有时候，并不是某些事情困住我们，只是我们自己一直不肯走出来罢了。
如今放在我家橱柜里的玻璃杯还有很多，不过我已经没有时间再像从前那样，用完后再仔细地清洗它们了，因为我有更加重要的事情要做——我得抓紧时间去处理那些应接不暇的文件。停留过去，就会抓不住未来。真心希望我属下的每一位员工，他们永远都不会再遇到我当年那样的困境。万一真的遇到，也能因为我对他们的帮助，让他们有打破心里那只“玻璃杯”的勇气。
