爷爷一定是骑着白马去了
1
马，说来就来了。一匹马从大风中降临。
我在《圣经》里看过白马、红马、黑马、绿马，它们乃是末日的各种景象，那些骑手被人称作“天启四骑士”。《山海经》里面有各种各样马一样的怪兽，比如天马、鹿蜀、孰湖之类，一旦现身，要么造福，要么伤生。
《马赋》说：“鸟千尺以上为马，马千尺以上为龙。”马是天上的鸟和龙。传说，伏羲推演卦象的时候，曾得到黄河龙马的启示。马有一对翅膀，插在脊背上，跋山涉水的时候，它就抽出翅膀，腾空而去。据说，马曾经救了刘玄德和他儿子的命。
旧石器时代世界各地的岩洞里，有着各种马的形象。它们把骨骼嵌进石头和山体，把奔跑的姿势交给石匠、画师和萨满。接下来，它们就漫无休止地睡下去，任谁也无法唤醒，好像只有睡眠才是天大的事情。岩洞里渗着水，那些马都被淋湿了，有的抬着脖子，细密的鬃毛被风吹出了幻影；有的正在怀孕，头也跟着肚子一起下沉；有的屈膝跪地，好像在领受上天的馈赠。它们一定在说些什么，我却听不明白。
我没有见识过真正的马，我只在课本和电视里见过它们。现在，我连课本和电视也没有了，但我的身体里有一匹马，一匹苍老、温顺的白马，整天在我身体里蜷着，一动不动。总有一天，它一定会挣脱我的身体，踯躅到水边，然后乘风飞去。
2
我站在土坑里的时候，马，说来就来了。一匹马从大风中降临，那些大鸟也纷纷降临，骑手从马上下来，俯下身子说：“你爷爷不在了。”
我没有动弹。骑手又说：“不是不在了，是不见了，找不到了。”
我还是没有动弹。我想把自己埋起来。
四年前，我蹲在村头码灰尘，我想一粒一粒码成麻雀的样子。我花了半年工夫，刨出一个小土坑，也没能码出一条麻雀腿。现在，天色晚了，夕阳在上，我只想好好睡一觉。我正要把手抽回来，一道影子落下来，漫过我的胳臂。我听见一个声音说：“你爷爷不在了。”
我头也没抬，随口“嗯”了一声。
我很长时间没有数日子了，不数日子，日子也纷纷过去了。我仔细看着自己的身子，四年前，我的肚脐还陷在土坑里，现在，它就像一个小喇叭，吹开了轻飘飘的浮土，被傍晚的阳光照得暖暖的。我想拔出两条腿，却越拔越紧。我对上面说：“太紧了，紧得像树桩——你挖过树桩吧？”
上面说：“挖过。”
我说：“好多年前，我一个人上山放牛，挖了一个奇怪的树桩，在我手里停不住，扑棱棱地，老想飞，像一只鸟，我以为有风，仔细听，没有风，再看它，须子直跳。”
上面说：“我也挖过一个，它不跳，只是流汁水，我不忍心，又栽了回去。”
我说：“因为我的手在抖。”
3
爷爷还在家里的时候，总跟我念叨：“马，马。”
有一天，爷爷拉着我骑在石头上，问：“伢子啊，饿了吧？”我点点头。我汩汩地咽着唾沫，肚子立时叫唤起来。在我们村子，只有革委会的头头们吃饱过。
爷爷说：“想吃饱，要有马。”我不知道是什么意思。在我们村子，只有牛，没有马。我不知道爷爷捏造的马要从哪里来。
那一晚，我老是听见有马在叫。
第二天一早，爷爷把我拽起来，我迷迷糊糊地嚷：“马，马，呃嗬嗬。”爷爷就拿大手拍着我的屁股，像拍着马屁股，拍完了，他停了一会，说：“我们走。”我光着屁股，给爷爷抱走了。
好一匹马！白得像神下降，四下一片白。它扬起蹄子，就要飞起来。
我站在马肚子底下，朝外边看去。只见爷爷背着手，还有很多人的手和腿在晃。爷爷背着手走了，很多腿跟着，很多手晃着。我钻出马肚子，喊：“爷爷，爷爷。”爷爷在老前头朝我喊：“伢子，伢子……”声音越来越远，我走出马肚子，没趣地回家了。
爸爸告诉我，爷爷走了。我仰着脸，天真地问：“什么时候回来？”妈妈哭了，爸爸也哭了。我看着看着，也哭了。
哭好了，妈妈告诉我，爷爷是骑马走了。
我想，那一定是爷爷捏造出来的马。
4
那天晚上我听到的马叫就是马叫，那是爷爷的马在叫。我不知道爷爷捏造的马是从哪里来的。
我早就听说，近处一个叫陈庄的村子有马，那原是一匹无主的白马。据说，它当时站在水边，脖子探进水里，深吸一口气，再昂起脖子，把水喷出花来。陈庄的一个农夫路过，蹲在旁边看了许久，终于明白了是个什么样的生物，就决定拿绳子套住它的脖子。这马显然也没在意。它回头看了看他，又把头探进水里。这工夫，他早已打好绳结，套了上去。因为是白捡的，不用担心它过劳猝死，感到有什么损失，就作牲口使唤——它本来就是牲口嘛——任你喝它，打它，脖子也不梗一个，偶得歇息的时候，安静极了。
可是，一天夜里，这个畜生突然不见了。主人本是要它赶早起来，吃饱了，好拉磨的。正逢年关，家家户户磨豆腐，远近只有他一家豆腐坊。可是，它居然不见了，主人终于有了强烈的牵挂。
第二天清早，爷爷就把我摇醒，说：“马，伢子你看，马。”说着，就把我从被窝里拽出来了。
5
我没有看到爷爷骑上这匹马，我只看见爷爷背着手走了，再也没有回来。
爸爸告诉我，爷爷是偷了马，给抓了。为什么偷呢？爸爸说，是饿的。我想起爷爷说过，想吃饱，要有马。我不知道马跟吃饱有什么关系。
骑手又说：“它不跳，只是流汁水，我不忍心，又给栽了回去——你看看我的马。”我抬眼看了看，摇了摇头，表示没看见。他露出得意的样子，鼓励我说：“再看一次。”我使劲抻着脖子，又看了一次，终于发现，我们就坐在马肚子底下。好大的马啊！他说：“这是一匹野马，是在大西北捡到的，就是当年赵破奴打仗的地方，我领着它，找到它的祖先当年打仗的地方，后来，它就一直跟着我。”我不知道赵破奴是谁，听这名字，好像很厉害。
据他说，就是这一次，他看见了我爷爷，大西北，沙漠里，一个人。我相信，十年是足够爷爷走到一个异乡的，包括这个骑手或许曾经去过的大西北。
他继续说他的马。他以前有一匹小马，算不上良种，也是半路捡到的。当时，它被一个人扯着缰绳，梗着脖子不愿走，这人就朝马脸挥挥长刀。他一看，不对劲，就快步走过去。那人一看，跑了。显然，这马是偷来的。他也没追。他看了它一眼，拾起缰绳，牵了它，走走，歇歇，这马也不赖着了。“你看，马是通人性的。”他总结道。
他真的认识我爷爷吗？他是认识我爷爷本人呢，还是认识我爷爷这一类人？通过他的描述，我爷爷就像古代官府通缉犯人的画像，照着画像抓人，总是抓到一大堆人。我只知道，我爷爷只是我爷爷，我们经常一起挨饿，一起放牛，一起看神算老先生掐着指头，帮人算命，找猪。
6
爷爷走了以后，我就扎进土坑了。我听说意大利有个叫柯希莫的人，情愿一辈子呆在树上，从来不下地，还可以闹革命，跟伏尔泰通信。那时，我跟伏尔泰还没有任何关系，直到现在，我才知道伏尔泰是个什么人物。可那时的我，只想在土坑里呆上一辈子，直到长成一棵树。我不想跟爷爷一起逃命。
村子里的人都说爷爷在逃命。因为没有可靠证据否定这一点，全家人，包括我，都不得不默认这个说法。
在人们眼里，爷爷的案情很简单，不外乎偷了马，杀了马，吃了马，一直没有找到目击者和其他分食者，主犯在逃，亲属有包庇、窝藏的嫌疑，如此等等。
如果单单是为了解饿，可以宰牛，村子里还是有两头牛的。公社有明文规定：偷牛一头（包括牛犊子），要判流放十年的重罪。推算一下，如果偷的是马，至少也要流放十年，马总比牛金贵多了。可是，十年早就过去了，爷爷还是没有回来。村子里传言越来越多，越来越邪。比较含蓄优雅的说法是：我爷爷不在了。说得明白些，是这样的：我爷爷早已在流放途中病死饿死渴死累死老死遭毒打致死……总之是死了。
我还是相信，爷爷没有死，爷爷只是不见了。他会在极其漫长的漂泊之后，突然出现在家人面前，我们哭，他笑。爸爸却丧气了，他开始砍树，找木匠。我以为是要做椽子，我家屋顶上的椽子烂了一根，爷爷走的时候还是崭新的。棺材成形的那一天，我哭了。我知道，爸妈是彻底死心了。我呢，我为什么还要守着末日不放？
坟挖好了，底子铲得很平整，棺材代替爷爷躺了进去。我、妈妈、弟弟跪在坟前，爸爸拎着炮仗，点了引子，也跪了过来。我们一家人跪在爷爷的空坟前，嚎啕大哭。
哭完了，我想，爷爷一定还在异乡漂泊着吧。
7
爷爷一定是骑着白马去了。
爷爷把我放到马背上，说：“伢子，我们走。”爷爷还没说完，我就被拽下来，又被挤到马肚子下面，什么都看不见，只看见爷爷背着手走远了，很多腿跟着，很多手晃着。
我想，爷爷要是饿了，夜里就能把马杀了，吃了，为什么偏偏要等到天明呢？
我很没趣地回家了，路上遇到一群人，他们斜着膀子，从我家院门出来。其中一个指着我说：“小屁伢子，你爷爷跑喽，我帮你找找，可好？”我硬着口气说：“不好！”他就凹下腰来，笑得直岔气：“小……小屁伢子！”
我气呼呼地睡着了。
我又遇到一群人，在水边，身着白衣裳，大口喝酒，唱着我听不懂的歌子。我去水边洗脚。一匹马栓在树上，一匹白马，白得就像神下降，四下一片白。我被白色的光芒笼罩着，像是在做梦。我看见我爷爷，也在水边，也身着白衣裳，也在喝酒，也在唱歌子。歌子慢慢歇下来，水边的人都站起来，往白马走去。
可是，爷爷呢？我四下看看，还是没有。再一回头，他们不见了，白马也不见了。
我想，爷爷一定是骑着白马去了。
8
骑手边拉边说：“我跟你讲讲夭折的马，在这之前，先把你给拉出来。”
他拉累了，跌坐在地上。我的腿已经被草根、蚯蚓缠得死紧，怎么也拉不出来了。这下好了，我只要守在这儿，等着爷爷就行了。
骑手喘着气说：“我接着跟你讲讲夭折的马，我就牵着小马走了，我们可能走了几天几夜，小马突然就不走了，它挨到我近旁，曲下膝盖，往我身上蹭，小马这是要我上去哪，我就上了马背，小马抖了一下，我耸了一下，小马又抖了一下，开始小跑，不一会儿，就飞起来啦，飞着飞着，我突然觉得屁股底下热乎乎的，太热啦，我喊小马停下来，翻身下马，我的裤裆全是血，小马望望我，又望望别处，它背上有一道伤口，足有一尺长，我想起那把长刀，我来迟了，我扯下褂子捂紧了，总止不住血，我叫小马躺下来，我也躺下来，小马把脸别过去，我们就这样躺着，安安静静地看天，看天看够了，小马也死了。迟早有一天，我也会这样死掉，没声没息地，你爷爷会，你也会。你看这匹马，跟那匹小马笑起来是一样的，我只好一个人上路了。几十年了，我第一次到水边照影子，我发现，我的脸越来越像马脸，尤其像旧石器时代的马脸，就是壁画里经常出现的那些马，它们的后代在我们手上纷纷夭折，你要知道，我，还有你爷爷，也许是最后两个骑手了。”
9
我不知道爷爷还是个骑手。小时候，我和爷爷只骑过牛，爷爷在前头，我在后头，或者我在前头，爷爷在后头。遇到好草，爷爷就像个骑手吆喝道：“吁吁吁，停！”
于是我们停下来，一起骑在石头上。爷爷说过，石头上布满了星象、夜气，还有天上的烧烤味，骑在石头上，就是骑在天上。我不知道石头原来是这样的。我就骑在石头上，闻着天上的烧烤味，直到天色晚了，石头也打盹了，爷爷才把我抱回家。
现在我知道，石头就是石头，不是其他东西，它就像冰冷的蛇，快要脱皮的蛇。我知道有些东西是危险的，包括有些时候的马、很多时候的人。
现在我知道爷爷是个骑手，就觉得爷爷就该是个骑手。
所以，爷爷偷马这件事就有了另一个解释：爷爷知道那匹白马在寻找骑手，却不幸落入暴君之手，于是救了它，骑着它，毅然决然地走了，再也不愿回来了。可是大家都说爷爷偷了马，杀了马，吃了马，跑了，死了。
我相信，爷爷早晚会骑着白马飞奔回来。我就扎在坑里，哪儿也不去了，爷爷经过我的时候，一定会把我喊醒的。我想变成一棵树，不会那么快就死掉，即便死掉了，第二年还可以重新活过来。
骑手走了。我不知道，他什么时候才能带着我爷爷的消息回来，也许十年？也许永远也回不来了。我的年纪足够我等上十年，可爷爷的年纪早就等不及了。
我想，爷爷一定会变成一匹白马，从大风中降临。
