《观〈我的毛笔字〉有感》

记得求学问时先生说过，把相关的书籍看完才说其他，练功时师父说把基本功练扎实才说其他，工作时老师傅会说把螺丝拧紧才说其他，写毛笔字亦是，一笔一画练好才说其他，世上的事不正是如同人的一生，先站好了，再练走，再练跑，其次练别的事。

若对毛笔字不感兴趣便不须往下看，若心不静不能观复亦不须往下看。观复指世间万物你只有静下心来一遍又一遍反复仔细观察，才能认清它的本质。老子《道德经》第十六章，原文是：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命”。“观”即看，“复”即一遍又一遍。意思是说，达到虚空的极点，安住于甚深的禅定之中；宇宙万物相互运作生长，我们得以观察到它们的本根源头。不论万物如何变化多端，终会回归根本。回归根本称作静，就是所谓的回归其本来自性。

万事万物皆有源起，说明引用费秉勋先生：《老岁生涯书与琴》我写毛笔字是断断续续的，除小学的五六年每天写大字外（那是必须完成的作业），七十年代临过两三年帖，但那都是为了把字写好看，没有多少书法义意上的追求。1995年我56岁时，遇到丧妻的不幸，就有意钻进书法，一是用来排解我几乎无法承受的人生悲凉感；二是为尔后的老年岁月谋求一种实在可行的、不沉降的精神生活。我对我的悟性并不十分自信，但对自己每干一种事都有超常的专注这一点，却是自知的。把书法摆到这种生活位置上，我对书法的感受和意识便都有了一种突变和升华。我先用临欧、颜巩固我少年和青年时代写楷书的基础。后反复临摹《汉碑选粹》中的十种汉隶碑帖。七十年代我写过一段时间邓石如，临汉碑使我破了写隶的模式化，于是更自觉地摒排唐隶，使隶书自由而有活力，具备秦汉的大气象。我下功夫最大的是学草，先把《书谱》临了上百遍，然后把能找来的古代草书字帖都找来揣摸过。开始我不喜欢章草，找寻各家章草临摹是近年的事。我体会只有到了一定的层次，才能对章草发生兴趣。在不参照范样能用草书默写各种作品后，我忽然迷上了魏碑，入迷程度前所未有。便每天临写，感到其中有无尽的享受。但不大喜欢龙门二十品，觉得板滞而棱角过于方利，趣味较少，故锺情于墓志，尤喜《姚伯多》、《元保洛》、《崔景播》、《刘怀民》之类。因为我既无任何职务，又不愿受聘挣钱而失去可贵的自由，写字便成了我退休后主要的精神生活。当然也不能一天到晚只写字，于是我又学弹古琴。这两种行为都可以不假借于人而无止境地进行下去。一是满足了精神，二是怡养了身心，三是维系着我向往的人格追求。我写了首自况诗，说的就是我而今的生活状态：

老岁生涯书与琴，

苍黄世态总浑沦。

箪瓢可满胸生趣，

弦上风涛纸上云。

虽一箪食，一瓢饮，却无饿饭之虞了，不会有五柳先生那种“箪瓢屡空”的凄惶了。饭吃饱了于感念时世清明之余，便写字弹琴，自得其乐，小楼一统使我麻木到有了满足感，所以我命名我的斋号为“陋斋安乐窝”。外部世界姹紫嫣红瞬息万变，在我的眼中只是一浑沌的太极而已。

我对文艺的大部分门类，兴趣都在理论；唯对书法，只爱实践，于理论毫无热情。要说书法观，我认为中国书法和其他艺术是不同的，这一点好像有些怪，实则有深因存焉。与其他艺术不同的是，中国书法的根系是扎在中国文字发展的深邃背景中的，谁要认为书法只是一种工匠式的技能，置文化素养与人格素养于不顾，而以创新为口实而割断这一根系，他终究与中国书法无缘。所以书法只有在古人门下安脚，才能成为艺术，否则任何的创新、个性、前卫等等，都是扯淡。这是最要害、最交关的一点，其他都是枝节问题。背离这一点，说得天花乱坠，只能耸听愚盲，有识者闻之，只有窃笑，知道那是伧父书匠们的遁词而已。我虽然崇尚沉厚生拙，但认定必须从古人那里站稳，再有节制地走向沉厚生拙；如果在根底不深时就直扑生拙，最后只能出丑。

再引用贾平凹之文以介绍费秉勋先生：《先生费秉勋》

当我二十出头时认识了费秉勋先生，命运就决定了今生对他的追随。

他那时，是陕西惟一的一家杂志编辑，我拿着文稿去请教他，就站在他的办公桌前，不敢坐，紧张得手心出汗。第一篇稿发表了，接着发表了第二篇，第三篇，从此文学的自信在心中降生，随之有了豪华的志向。

就这样我们成了师生和同志。将近三十年的岁月中，他的工作有变，从编辑到了教授，不变的是他一直在从事文学的研究和评论，而我的任何文章他都读了，读了该要表示肯定意见的就坚定表示自己的意见，不管在什么时候和场合，该要批评的就放开批评，不管别人怎么说和我能不能接受。他的口才不好，说话时脸无表情，只低着头说他的。

　　他是一个有独立思考的非常固执的人，如果指望他去通融什么，或求他办什么事，那永远是泥牛入海，初识的人都觉得他冷漠，是书呆子，但长久地相处，他的原则性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝啬，使他的人格有了诱人的魅力。

　　他的学问相当丰富，任何事情只要来了兴趣，他都能钻进去，这一点给我的影响十分大。每一个夏天，他避暑的最好办法就是把自己关在书房写专著，并不止一次传授这种秘密。他的有关舞蹈研究的专著，关于绘画的一系列文章，研究易经的七八本书，以及学琴，学电脑，都是在三伏天完成的。立即能安静下来，沉下心去，这是他异于他人之处，不人云亦云，坚持自己的思考，独立特行，是他学问成就的重要原因。

　　先生形状平实，有时显得呆头呆脑，所以常在陌生地的陌生人面前被忽略他的存在，但若熟知他的人，莫不尊重他的。大智若愚，他可以是一个典型的例子。六十岁后，他退休了，突然痴迷起了书法实践，他以前对书法艺术研究多多，但从未执笔弄墨过，实践开来，日日临帖读碑，二三年光景笔力老辣，有自家面目。我在许多人的厅室里都见过他的作品，令我惊叹不已。我常常想，他这一生在文学艺术领域里涉猎面这么广，且从事什么都成就非凡，从不守旧，求知欲强，以后谁又会知道他又要有什么作为呢？

　　他大我十多岁，我二十岁时称他为老师，终生都称他为老师。这不仅仅是一般的尊称，确确实实他是在为人为文上一直给我做着楷模，我时时对自己说，也当着别人的面说：永远向费先生学习。

（费秉勋，西北大学教授。著名学者，国学、易学大家。研究涉及易学、史学、古典文学、舞蹈史、语言学、音韵学、文艺评论、书法、古琴等诸多领域。）

《我的毛笔字》

十年前的书展前言

现今书坛，涛翻浪捲，秉勋岂敢忝列其中。顾自退休多暇，蛰居陋斋，运笔染墨，颇得其乐。且写出字来，可换银子以济清贫。换银子固然好，不换也不吃亏。何则？一则箇中乐趣，可代舞榭歌台；二则舒气散怀，养生之效，胜过丸散膏丹；三则不假接引，日日尚友古贤，情志不衰，精神高蹈。有此种种好处，何乐而不为呢！总而言之，写字之旨，重在怡情而已。

今值我七十初度，诸友撺掇之下，竟在偌大场所展显面目，招摇过市，实感愧怍，其狂其丑，诸君宥之。又幸赖众良友俊彦，墨宝相陪，壮我胆气，辉光朗照，庶不令观者失望矣。费秉勋白

————————————————————————————

学书五首并序

我于二十世纪九十年代初，复执毛笔学书，试写各体。尝值李正峰先生临陋斋，余不耻于拙恶，合盘托出以就教，先生审忖良久曰：草书可造！余遂每日以临习《书谱》为课，行将期年，又写贺知章《孝经》、智永《千字文》等。是余之学书，自草起首，与常人程序相左，此亦遵正峰先生导夫先路，非敢自为乖张也。嗣后乃习颜体楷书数月，临陆柬之《文赋》，渐能掌控笔管。后则遇所喜古碑帖辄摹写之，不驻于一帖一碑一家一体，见异思迁，更易频仍，体悟良多。其后又迷于北魏之墓志造像，心追手摹，不能自已。学书之初，颇恶章草，于书史涵泳既久，方会其妙，遍搜古今章草而临习之。至此，方知书法为何物，初具眼力而已，如令以自力成章书之，则左支右绌也。书法虽欲求美，而彻底背离实用，则无取也。余至近年，乃以十数年之功，融冶一炉，铸为行书，竭力为之，以求功用。在学书中，尝有所感，发而为诗，有此五首。

书海探骊处，幽深难测度

纵然池尽墨，廓落叹无那。

我爱素师狂，高呼书粉墙。

龙蛇盘互舞，法度铢锱量。

汉碑无虑百，我独爱石门。

烂漫童提趣，开张鸥鹭心。

书坛乱似麻，伧父亦方家。

耻染个中污，杜门坐结跏。

南院门前路，红尘市气喧。

斯文伤荡替，人力难回天。