我的外婆家院子里颗枣树，枝叶茂密，郁郁葱葱的一片绿色，一颗树就遮住了大半个院子，沟壑的皮肤上写满了岁月的痕迹，看得出它年纪很大了，就像我的外婆一样，饱经风霜而遮天蔽日。
我小时候常常在外婆家居住，我的童年就是，外婆外公，院子还有枣树。外婆常常陪着我一起玩闹，她宽厚的手掌摸在我的头上，就像那颗枣树一样，撑起了院子里的天。那个时候院子里的一草一木都是我的玩伴， 院子里的那颗年纪大的枣树也不例外，粗大的枝干上吊着一个沉重的沙袋，外公外婆总是嫌我瘦弱，说是要让我捶沙袋锻炼自己，我很是开心，虽然那些小伙伴是因为沙袋才来到我的家。后来沙袋变成了一个秋千，再后来秋千也没了，我长大了，外婆也老了，可枣树还是那个样子。
我看着那颗枣树，一年里总是郁郁葱葱的样子绿色的帷盖尤为显眼。我总是都很迫切地等待着枣树成熟的时候，每当青色的枣子挂满树梢时，我就按耐不住躁动的心，找准低垂的树丫，跳一下抓下一大把枣子来。没有成熟的枣子涩涩的，可也是有好吃甜脆的。外婆看见我抓枣子的举动，连忙怕我摔到，就赶紧把我拉到一边，还吓唬我说树上有秋老虎，咬到身上又痛又痒的，我偏偏就不信，还是在抓着枣树的枝丫。只认为是外婆哄骗我。
直到我看到了秋老虎，手指大小的身体上长满毛茸茸的刺 ，我一看到身上就起满了鸡皮疙瘩，吓死人了。我站到月台上，可是心还是在那枣子上，恋恋不舍的。外婆笑着让我好好待在月台上，不要乱动下来，她手持竹竿打掉枣子，站在那颗枣树下，在那颗长满枣子的树下，那颗遍布秋老虎的树下，那一刻，外婆的身躯在那树下，撑起了我的一片天。她总是把我最爱的捧到我的面前，我最不爱喝水，她就给我准备了很多冰糖，泡在水里，甜甜的，哄我喝，直到现在我也爱极了糖的味道。
后来啊，我开始离家上学，距离外婆也就越来越远。可我还是时常想起那院子里枣子，那个为我打枣子的老人。外婆的爱是一种习惯，是天涯海角也割舍不了的牵挂。而枣树被家里装修填平院子，最后也是告了别，回到家看着空荡荡的院子我也不知道心里倒底在失落什么，可是一看到外婆向我走来宠溺的笑，也就一扫而空了。
时光翩然轻擦，染白了外婆的发梢，带走了那颗童年记忆里的枣树，我和外婆在院子里坐着闲谈，讲到最近的新鲜事，外婆和我哈哈大笑，外婆笑起的皱纹像极了枣树那干枯沟壑的树干，我也像极了当年树下玩闹的那个小孩。
