一山之隔的广东，冬天温暖湿润，山这边，却潮湿寒冷，湖南的冬天，彻骨的冷，此生难忘，却也有此生难忘的乐趣和回忆。
小时候，冬天是夜晚米粒子敲打窗户，一整夜就在这细细碎碎清脆的声音里，无比期待的入睡，果然，早上就白茫茫一片，上面是鹅毛铺着的白雪，下面是坚硬的冰片，所以一星期都不会完全化掉。隔几天，屋檐下就会挂上粗细不均的冰凌子，上学路上吱吱嘎嘎的踩着雪，再摘几根冰凌和同学打打闹闹。特别喜欢烧雪融雪，因为那时候冬天取暖基本就是炭盆或者煤炉，那种有明火通红烧着，特别喜欢拿个搪瓷盆，装着雪在瓷盆里烧，看着白雪一点点的变透明，变软，化成水，像我这样的皮孩子，在这样的等待中才会安静那么一小会吧。再就是喜欢烤任何东西，吃橙子就烤橙子皮，吃瓜子就故意把瓜子壳弄到火里熏出让大人讨厌的烟，在炭火盆里埋红薯，埋玉米，埋芋头…外面再寒冷，一盆火围了一家人，大人不赶走小孩，拉着家常，吃年炒货，慢慢的就有了年味。
住在又一村的时候，邻居肖爷爷每年都会在第一场雪之后堆一个雪狮子，染成蓝黑色。每天他就在门口的梧桐树下摆一盘象棋，人来人往，总是有人和他对弈，从小看象棋的我，棋艺很臭，喜欢的是下棋的人和看棋的人，以及他们的故事。我知道对面五楼的管叔叔心高气傲，棋艺不错，下棋的时候的总是高深莫测的不苟言笑，但是输棋的时候脸色尤其臭，且不服输；最放松的是入口第一家伍爷爷的小儿子，那个叔叔长得白净，微胖，下棋从容，面带微笑，却是所有人中棋艺最高，战术缜密，几乎从来不输；下棋脾气最好的是庐校长，无论旁边的看客如何的出谋划策，或起哄批评他下了臭棋，他也从不计较。从小学到初中毕业那八年时光，我就在这个铁路子弟小学旁边的铁路职工区里长大，每年冬天的大学，每年冬天的雪狮子，以及曾经以为永远不会结束的棋局，不会长大的少年时光，都真真切切的快要消失在记忆深处。
这些都是冬天美好的回忆，而时光流逝会如同给往事加上柔光滤镜，那些真切的痛切肤的疼成长的伤痕呢，难道不是一样珍贵吗？从来没有暖气的教室，破掉很少会补的窗户，手脚和耳朵都长着冻疮，一遍僵硬的抄写，一遍吸着鼻涕，一边挠着耳朵，又痒又疼。在四中寄宿的岁月，早上那细的装不满漱口杯的冰水，刷牙洗脸，晚上，一壶滚烫的开水倒入桶中泡脚，双脚冰冷麻木到没有知觉，先回过神来肯定是冻疮被烫到发痒。早晨六点十五分就要集合做早操，脸上还带着冰水就冲进夜色里凭感觉找到位置半梦半醒的做操，接着到教室上半小时早读，心里念想的是食堂热腾腾的包子和米粉。有一次，真的太冷了，一点热气也沤不出来，在被子里辗转反侧，把身体蜷缩成球，睡裤包住脚，还是觉得冷，空气里的湿寒，哪怕露出被子的是耳朵尖，是头顶一小块，都冰冷冰冷的，再以此为突破往皮肤之下蔓延，接着说血肉的逐渐凝结，最后侵入骨髓…然后居然很没出息的哭了起来，哭着哭着又睡着了。
不知道抗冻是不是也是一种意志力的锻炼，总之特别没心没肺，特别能适应各种环境还可以傻乐，以后除非去高原旅行，或者极端环境，基本上条件越来越好。工作以后，环境都是夏天穿外套还冷的发抖，冬天热的简直要穿短袖和不断喝水。前几日家里有事需要紧急回去一趟，下了飞机觉得还不算太冷啊，一进家门，取暖桌是暖的，其它地方凉飕飕的，儿时回忆瞬间全回来了。
我立刻缩进电暖桌，手脚都塞进盖被下，谄媚说：“老爸，新装修的房子，咱们搞个地暖吧，可舒服了。”
我爸很鄙视的看了我一眼：“那个玩意我们这里根本不需要。”
斩钉截铁，没有商量的余地，我只好退而求其次：“那每个房间都装个空调吧，制冷和制热效果都要好点的。”
我爸怒道：“空调有什么好的，我一开空调就容易生病，烤火最好了。”
我委屈的说：“那也不用这么透风啊，冷死了。”
几乎在咆哮的老爹，拿出几十年如一日的家长风范：“就是要通风才健康，不通风人就闷死了！”
在湖南那么湿冷的冬天，早上起来第一件事还是开窗开门，冷了就缩在电热桌，泡一杯茶，烤烤火，这才是家乡过冬的正确打开方式。我看着依旧精力充沛中气十足的老爷子，和厨房里忙忙碌碌给我们做各种好吃的妈妈，心里完全没有十几岁要逃离的奋不顾身和一往无前，反而是偷笑着时光好像还定格在这样的冬天里，那么美好，那么令人怀念。
20181215 于 康桥兔窝
