他们同生于1949年，走过不同的命运之路，各自在上世纪80年代末达到了事业的巅峰，一位用生命打造了《平凡的世界》，一位用迷惘成就了《挪威的森林》。
1992年初秋，住院部的一棵老柳树上，知了还在扯着嗓子为夏天歌功颂德。
确实，这么久的地下生活，只给它一个夏天的歌唱，多少是有点不甘心的。
是季节上的秋天，收获的时节，对路遥来说，却是生命的寒冬了。
刚刚在离婚协议上签了字，他也终于可以松一口气，清净的望向窗外随风摆动的柳枝了。
一个安静的午后，一个人，真好，他闲散着半躺着，顺手燃起一根香烟，这是他的精神食粮，在生命的最后时刻，他也不忍丢弃，是的，妻子可以离去，另觅新欢，唯有这香烟，在曾经最苦闷，最寒冷的日子里，给了他最大的慰藉。
带着温度的青烟袅袅升起。
病房的门轻轻的开了。
“是村上君啊，请坐。”虚落的声音里，带着一丝惊喜，还有文人特有的清高，在不同的时光里，他们早已经惺惺相惜，平生恨不能一见。
“路遥，其实我早应该过来给你祝贺的，只是......”
“行啦，我知道，你不是一直在准备那个马拉松比赛吗，刚才跑的怎么样？”路遥看着晒得黝黑的村上春树，四十出头的年龄，岁月似乎在他身上没有留下任何痕迹，头发还是乌黑铮亮，一对眼睛炯炯有神，虽然小了点，可是有一种特别的坚韧。
这种眼神不是一朝一夕练就的，事实上，他已经坚持跑步很多个年头了，流了多少汗水，在多少个难以坚持的时刻，他咬牙挺过，才有今天的如沐春风。
村上笑了笑：“嗨！跑的不好，不过还是跑完了，最后膝盖实在疼的受不了，说来也奇怪，这毛病从来没有，怎么就突然疼起来了...难道是人老了吗？”
四十岁的年纪，能叫老吗？路遥心想，可为什么昨天照镜子，会发现那么多的白头发，乱糟糟的，像个老头，这是自己吗？
其实他是知道的，那六年间，每一个日子，他都铭刻在心，每一个苦难在今天看来，仍历历在目，他知道那是在透支生命，每天一餐，两个馒头，烟气缭绕在每个凌晨，寂静的夜里，白发就是在那个时候开始扎根，病痛相拥而来。
“对了，卫国，明年我要参加一个铁人三项赛，你来观看，我和夫人带你在北海道玩几天”
明年？自己还敢奢望明年吗？近来肝脏疼的厉害，医生会诊，熬不过这个冬天喽！
路遥对这个美好的建议只能苦笑，其实他内心真正的苦痛在于，刚才妻子临走时的决绝。他清楚自己在各个场合，闭口不提林达的原因，多年的聚少离多，早已没有了夫妻之实，只是苦了自己的宝贝女儿。妻子多次谈及离婚，他也能够理解，刚才的签字让彼此都能解开枷锁，算了，能成全就成全她吧。
这种苦涩是无人能解的，那些年间，所有的孤单，无数个夜里，他岂不是在寥落星光中热切的期盼一个终点，正像春树比赛的最后时刻，摇晃着冲过终点线。唯一不同的是，终点线后有阳子的相拥，而他没有。
咚咚咚，一阵轻微的敲门声，护士走了进来，该吃药了，路遥先生，都跟您说了，不能抽烟，怎么还是不听，你看床单都烫了一个洞...
他满脸愧疚，抱歉的笑了笑，刚才的梦境如此真实，让他不得不继续梦中的思绪。
是的，如果有重新来过一次的机会，你会怎么分配你的生命，你的时光，恋人。
你要怎么完成你未竟的事业，陪伴你的家人...
---
有感于村上春树《当我谈跑步时 我谈些什么》与 路遥《早晨从中午开始》
有人才华如淙淙流水，绵延不绝，有人才华如绚烂烟花，瞬间消逝。
不一样的人生，不一样的选择，不同的时代造就了不同的天才。
我们无法探知他们的选择是出于怎样的考虑，只需记住他们都曾经或正在为世人留下瑰丽的文学宝藏，如此就够了。
