文/一土
在这个节骨眼上，我选了这样一个标题。很早以前，我就想过写这样一篇文章，题目就是它。
有一天，我在地图上寻找河南的景点。除了洛阳龙门石窟，再就是开封的清明上河园。这是我想要去找寻的两个地点，是关于河南的旅行。从小我就知道了《清明上河图》，它是北宋画家张择端的画作。现藏于故宫博物院，真能称得上是国宝。
在《清明上河图》里，有各色的人，各样的景致。我唯独喜欢看众多的人，涌入桥上。石拱桥的半浑圆，又像一把还未撑开弦的弓。河上的船还有桅杆，岸上拉纤的纤夫，都在人群中移动。汴京的繁华，还是能够体会得到的。
图画中的景，我看着分外熟悉。才恍然大悟，眼前一下子亮了。在光谷广场的方圆百米，同样的人头攒动。民族大道天桥只不过是钢结构建筑，当然不及《清明上河图》上的石拱桥。今人也不是宋人，喧嚣可能是唯一能牵强附会的共同点。
说起我的小学语文老师，就令我想起五年级。柳老师是爱讲历史和典故的，他常讲课跑题。但凡涉及到历史的课文，他都能无限引申。小学的语文课文里只有浅白的关于历史的只言片语，也没有详尽的说明。可柳老师不一样，他爱讲三国，讲水浒，还有红楼梦。其它的课，我认为都没有他的课有意思。
当然，柳老师也讲过介子推和重耳的故事，这便是寒食节的出处。我才明白，寒食节即清明节的最初的来源，后经过不断的演变。才形成了今天的传统，根植与中国人的文化土壤里。故事梗概还记得一些，不够全面。介子推是落难的国君，重耳是忠心耿耿的近臣。在落难途中，为了不至于饿死，重耳割下一块自己腿部的肉煮熟奉献给介子推。
后来复国，介子推大赏辅佐自己的功臣，唯独忘记了重耳。在这种情况下，重耳借故回归乡里，带着自己的母亲躲到了深山。介子推良心发现，派人上山寻找重耳的下落。搜寻了许久，也不见任何音讯。于是，介子推命令放火烧山，以此逼迫重耳现身。
终于，酿成了悲剧。重耳始终不肯下山，与母亲一起被活活烧死了。介子推悲恸万分，悔恨自己烧死了自己的股肱之臣。于是下令全国，每年重耳的祭日不得生火做饭，家家皆备寒食食之，以此纪念重耳。这是清明节最初的来源，故事的传说便一直流传。这是柳老师给我讲过的典故，一直成了我的故事源泉。
股肱之臣这个成语出自这个故事，常比喻事业上辅佐自己且志同道合的人。股肱，即大腿。指重耳割下自己大腿肉煮熟，献于介子推充饥。重耳以为介子推忘记当年情谊，寻找他会是杀身之祸。
关于清明节的传说，完全依赖于柳老师的讲述。有一天，我写柳老师。那一段应该是很有意思的时光，至少我听得入神。
我常一个人去上坟，看着田野上的坟头，并不害怕。有时恰好到了傍晚，我还会多停留一会儿，看着周围一个人都没有。扫一眼远近的坟头，好安静。这些年，我更没机会和家族的亲友一起去上坟，大家总不能凑在一起。我也就多年没在清明这一天上坟了，上坟的日子便延期到了清明之后。
烧纸钱，这是主要的祭奠方式。敬香和磕头，让我的膝盖和额头与土地才有了接触。这是上坟的所有仪式，更接近于我心目中的传统。鲜花，始终成为不了主流，也显得不合农村人的观念。所以，我们还是乐于烧纸钱，焚香。至于在坟前磕头，已经很少有人那么做了。
清明时节，各地开始修坟立碑。也有许多的坟头没有墓碑，不再有人堆土，雨水冲刷得接近平地。一边是琉璃瓦砌成的墓室，一边是低矮的土丘。不论何种形式，每一座坟里，都葬着牵挂。
