登封市太后庙小学付老师的回忆录

教室窗外的梧桐树沙沙作响，我的指尖轻轻抚过英语课本扉页上"付老师"三个字，墨迹已有些斑驳，却依然能触摸到十二年前那个寒冬里最温暖的温度。

那年隆冬，母亲的药瓶永远停在了立春前夜，父亲病榻上的被褥浸透了刺鼻的药味。五年级教室里，我缩在最后一排，英语作业本上歪斜的字迹洇开成团，分不清是泪水还是墨迹。

我永远记得她蹲在父亲床前时的样子。蓝布棉袄的袖口蹭着斑驳的药渍，纤细的手指稳稳地端着搪瓷碗，一勺一勺将小米粥喂进父亲颤抖的唇间。她转身时，我看见她悄悄用袖口抹了抹眼角，却在回头时绽开春风般的笑容给我说了一句话，以后要做个对社会有用的的人。

那天清晨，校园里的老槐树挂满了霜花。付老师站在晨光熹微的升旗台上，她的声音被北风卷得很远："每个孩子都是待放的花苞，我们要做护花的春泥。"红绸布包裹的捐款箱在师生手中传递，硬币叮当落下的声音像一串温暖的音符。

当全校师生和所有爱心人士踏着爆竹声走进我家小院时，屋檐下的冰棱正在阳光下滴落春水。付老师蹲在地上整理捐赠物资，冻得通红的手指将作业本码得整整齐齐。她特意把新书包的肩带调短，像给雏鸟梳理羽毛般细心："字典要常翻，本子要写满，等夏天来了，老师送你一盒彩笔。"

粉笔灰簌簌落在付老师当年送的那本泛黄词典上。春风穿过教室的窗棂，恍惚间又看见那个单薄的身影在破旧的屋檐下忙碌。她教给我的不仅是动词时态的变化，更让我懂得：真正的教育，是用生命温暖生命，用微光点亮星辰。那件沾着粉笔灰的蓝布棉袄，永远是我心中最纯净的师道丰碑。

                                              2025年3月3 日

                                            余梦似海传统文化