余华的《活着》是一部以极简笔触勾勒生命厚重的小说。翻开这本书时，我并未预料到会被如此朴素的故事深深撼动。福贵的一生像一条被巨石碾过的溪流——父母离世、家产败尽、战争离散、亲人相继凋零，最终只留下他与一头老牛在暮色中徘徊。然而，正是这种近乎残酷的“活着”，让我重新审视了生命的意义。
书中细节的刻画令人窒息，却又充满诗意。福贵在田埂上与老牛絮叨亡妻的名字，将苦根（孙子）的死亡归咎于“豆子吃太多”，这些片段以黑色幽默稀释了悲恸，却让绝望愈发深邃。余华用这种“冷抒情”的手法，让读者在泪与笑中触摸生命的悖论——最轻盈的对话承载着最沉重的往事，最卑微的生存包裹着最纯粹的希望。
