今天是清明节小长假的第一天，无意间在微博上看到了这样的一段视频，短短3分19秒，看完，心疼了好久。

曾允诺你 买全套漫画

你努力地一次次提高自己的成绩

坐正、听话、力求学习态度达到标准

但是 似乎分数永远差那么一点

现在 妈妈降低标准

想立刻听到你读完漫画之后清脆的笑声

一切 已然来不及

曾允诺你 去远足

你兴奋地背好小背包

在书桌旁

一放就是一年

现在 想出发

摸着你背包上的浅浅灰尘

一切 已然来不及

曾允诺你 教你做菜

你开心地洗好小手 系好围裙

但是因为你笨手笨脚地把鸡蛋捏爆

蛋清飞布了一个炉台

被我呵斥的

再不敢近厨房半步

现在 妈妈找回了耐心

好想手把手教你

陪你一点一点慢慢成长

一切 已然来不及

曾允诺你......

一切 已然全然竟然这样来不及......

要是你还在，就好了！

01 

原来世界上还有一种父母，叫“失独父母”（独生子女意外亡故，其父母不再生育或收养，被称为“失独父母”）。从他们孩子离开他们的那个时刻，这些父母将以我们永远无法体会的痛苦去面对他们今后的每一天。对于他们而言，每天都是清明节。

绝望的、黑暗的，永夜。

在互联网上，随意地搜索“写给天堂儿子的信”，搜索结果是643万封；搜索“写给天堂女儿的信”，搜索结果是572万封。

这1215万封永远也寄不出收不到的信件，是多少位失独父母的无声悲泣？

据调查，多数父母在“失独”之后，精神状况和家庭关系出现严重问题。60%以上的人患有不同程度的抑郁症，其中超过一半的人曾有自杀倾向。

02 

曾经有一位“失独”母亲这样说：

“医学上把痛分为十个级别，生孩子的痛是最高一级，十级。我忍受十级的疼痛把儿子带到这个世界，而最终他还是先我而去。把他带到这个世界的痛我还忍得住，可是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。这证明痛不止只有十级之分，还有比十级更高、更让人难以忍受的级别，只是在医学上分出十级痛的人没有经历过这种痛。”

这让我想到了江歌。

江歌也曾是一位在单亲家庭长大的孩子。

一直以来她都承载着妈妈所有的快乐与希望。她曾是妈妈在这个世界上的唯一。她对于妈妈而言，就是她的天。

江歌走了之后，她的母亲江秋莲被孤单地留下了。

从此形单影只。

曾经一位记者问及江歌妈妈关于以后的事情时，这位一直坚忍着为女儿的死亡奔走号哭的人，露出绝望的表情。

她说：我还有明日，然而，没有以后了……

没有以后了。

那一眼望不到头的痛苦悲伤绝望，就像无穷无尽的切肤噬咬，在每一个白天，每一个黑夜，尖锐而清醒地蚕食着她的心。

03 

冯先生，失独12年，说过这样的话：我一直以为孩子还活着。

毛女士，失独7年，儿子因抑郁症离世，她说：在埋葬孩子的同时，也埋葬了我自己。作为母亲，我已经死了，人是停滞的，没有生活信念；可作为一个失独者，我还活着，无奈的、绝望地活着。

艾女士，失独2年，女儿在国外留学时离世，不想让孩子看到垮掉的自己。

孩子失去父母，或许一样可以长大成人。但是父母失去了唯一的孩子的话，就永远从法从悲痛中走出来。

失独家庭的痛苦，是旁人无法感同身受的绝望。

浓重的黑色的绝望。像一团又一团的浓稠墨汁。他们身陷其中，艰于呼吸视听。

看不到的未来。唤不回的曾经。

04 

一位“失独者”曾经写下过这样的诗歌：

明天我老了，走不动了，我该怎么办？

不能去买菜了，取不了工资了，不会自己做饭了，自己洗不了衣服了，我该怎么办？

生病了，看不清药品说明书了，自己去不了医院了，住院需要陪伴了，我该怎么办？

年龄大了，记忆力差了，钱财不能自理了，做饭忘记关火了，忘记关水了，我该怎么办？

我害怕明天，因为我越来越老了！

饿了没人端饭碗，病了没人递杯水，陪伴的是孤独，等待的是绝望。

明天我该怎么办？

每一个怎么办都是他对曾经的追思；每一个怎么办都是他对未来的绝望。

05 

在后台，看到了一些独生子女本人或者家属的留言，也同样被他们所感染。

@Maclsy: 堂哥去世的时候，婶婶难过了很久，后来决定去做试管，可是年纪太大了，后来我就没见婶婶笑过，我也很想他。

@喵酱们1米76嘚金牛麻麻：我是独生女，我特别恐慌时间过得如此之快，特别恐慌父母慢慢老去，特别害怕失去他们，人到了成熟的时候才会真正懂得父母的不易了吧，好好珍惜爱自己的他们。

@空往来： 心是怎样的痛？应该说不再有心了。父母对于儿女的感情是骨肉之情，当你的肉已经不在时，骨头也随之烟灭，生活不再有希望！特别理解这些叔叔阿姨，但生活还要继续…

愿世间，再无一夜白头，在今天这个特别的日子，希望有更多人了解、关爱失独父母，让爱重生。