文-拾月星河
我现在养着一只巴西龟，红耳朵绿壳子，在它之前还有两只巴西龟，也就是说，在鼎盛时期，我养着三只巴西龟。如果不以岁数作为标准，而是以取得时间排序，现在这只巴西龟排行老二，简称“二号”。
第一只巴西龟购买于2013年，简称“一号”，是一只颜色深绿的，跟我手巴掌一边大的。大庆项目上班时，在奥林小区外的路边买的，花了20块钱。买的时候就看中了它的机灵劲儿，头脑灵活，眼睛好使，人的手到哪，它就看哪，明显要比别的龟活跃份。再看看面貌，五官比例四称，细瞧瞧还带点可爱。人说龟还有长相吗？有啊，我养的三只龟面相各不相同，“一号”和“三号”皆可爱俊朗，唯有“二号”在三只龟里最显着憨厚。
挑选宠物好像是这样，喜欢那聪明或者活泼好动的，对笨的、憨的避之不及。当然也不知道“一号”到底比别的龟智商高否，总之很活跃，指着它跟老板说：“就它了”。
养了一段时日，发觉了养龟的好，不叫不闹，顶多喂点龟粮，换换水，收拾些屎尿，但快乐比麻烦多，也使平日的生活多了些滋味。
隔了一段时间，坐火车从哈市回到大庆，在换乘公交车的时候，无意间又看见一个卖龟的摊，这次摊主是个老头，大爷在阳光下晒得黢黑，乌龟们乱七八糟地在存着浅水的大胶盆里爬着压着翻着挣扎着。本没想买，只想随便看看，却看到一只巴掌大小的龟爬在所有龟的上面，悠闲地晒着太阳，它的颜色略浅，是黄绿色的，头小壳大，形状很圆。我指着它问大爷，这只多少钱。“十五元”。拿起来再端详端详，它扭着头去，并不看我。我看看它，眼距宽些，嘴巴大些，跟“一号”不太一样，但是难得老板自己降价五元，买回去两只龟还能做个伴。
“一号”和“二号”不仅面目不同，饮食习惯也不同。开始都吃龟粮，养着养着我也成了半个专家，买四合一龟粮，有龟粮、虾干、鱼干和虫干。“一号”爱吃龟粮和虾干，“二号”爱吃龟粮和虫干，唯独鱼干被剩下来，在水里泡软泡烂也不吃。
每到过年休假，我会带着乌龟回妈家，一次，我妈打开龟粮包装喂乌龟时说：“鱼干还不吃，这味闻着多好呀，我都想吃一口。”
2013年初秋，我又添置了第三只乌龟，这次不是买的，是从老爸家带回来的。称它为“三号”。虽是三号，个头最大，有我的整只手那么大。第一次见到它，是在一个比它大不了太多的高盆里，被倾斜身子放着，在水龙头下等水。因为得了眼病，眼皮灰白色，肿得老高。看不见，脾气格外大。碰一下，长大嘴用力合上，伸缩脖子从鼻孔喷气。眼睛一肿，压迫了鼻子，闻不到看不到就无法进食。它这一病，就不再像个宠物，而是个烫手山芋了。老爸说：“你不是在养龟嘛。这个给你了。”看我有些为难。又说：“要不给它放生?”
这一放生，可能就彻底放生了，可以在不久的将来，再次投胎了。
于是，我带着它回到了宿舍。
上网查资料，开始隔离治疗。查说注射庆大霉素有用，就去药店买庆大霉素，买细针管，根据其它动物的体重换算药量，最后再减点量。龟眼睛肿着，已经很没安全感，每天还拿针扎它，性情急躁的不行。给它打一回针，整我一身汗。鼻子喷气、嘴咬着、蹬爪子，壮着胆子往腿上屁股上的肌肉注射。
后来又查到，用高锰酸钾和维生素B族片泡药浴能好，于是又去买高锰酸钾和维生素。用酒瓶子把药片擀碎，早晚各泡一小时，龟屁股手脚都染上淡淡的粉色。
死马当着活马医，2013年9月21号开始治疗，同年12月9号，两只眼睛已经消肿，并且睁开了一只眼睛，又过了几天，两只眼睛都睁开了。心底那个喜悦呀，无以言表了。
等“三号”彻底好了，细细观摩，发觉它身形也好，颜色也好，体型也大，面貌也俊朗，性格也温顺了。
于是，三只龟在一起生活了三年多。
虽然都是自己养的龟，该一视同仁，可是就好像过去家里孩子多，做父母心里的天平也会倾斜似的。不一定是父母不想把一碗水端平，而是孩子之间各有特色，总有讨人欢喜讨人厌恶的地方。
如果在心里排序，我最爱“一号”其次“三号”而后“二号”。“一号”聪慧活泼，“二号”俊朗，“三号”只剩憨厚。倒不是说憨厚不好，也不是讨厌憨厚，只是不自然地对活泼聪慧俊朗的关注要多些。
2016年的夏天，“一号”突然生病，大口喘着粗气，好像是肺炎，还没有查清楚怎么治疗前，它就走了。我第一次见到乌龟死，一改往日的聪慧活泼，像是泄了气的皮球，睡得比以往更深更沉。脑袋尾巴四条腿，六只落在壳子外面，又松又软，没有了以往的韧性和灵活。
我最爱的“一号”这么快就走了。我哭了。把它装进一个小盒子里，里三层外三层包起来，埋在小区楼下的土壤松软的松树林里。龟一走，对于它来说，时间已经没有了刻度，世界也没有了意义，后面发生的事，它豪不知情，也豪不相关。曾经蓬勃的心脏、新鲜的血液、氧气、骨肉，大脑都罢工了，四肢瘫软，眼睛紧闭。身体及从前用过的东西，都成了无用之物。还活着的龟或人，如果心思细腻，还会偶尔想起它，如果心思粗大，日子长了，可能不记得它曾来过。
2020年我南下杭州，因为只顾得上自己，便将两只龟交由妈妈饲养。她认真而负责，甚至有点溺爱，见龟都挑着四合一粮里的虫干吃，她干脆直接都买虫干了，她说：“你看看，放一把在水里，它俩抢着吃，一咬两截，像吃脆香酥似的。”因为是面包虫，细看肚皮底下一排排小爪，还挺麻应人的，这次就没像鱼干一样，说自己也想吃了。
我养乌龟采用干养，每二十四小时，在水里泡两至三小时，其余时间放在纸箱里，妈妈还用薄褥子给它们扎了一个袋子，一边扎上拉锁，出远门的时候就用这个布袋装着它们。冬天还特地烧温水泡，使它们不太冷，每次泡完，还用特地给它们准备的布擦干，再放进纸箱里。不是不想把它们放在外面，而是妈妈家里东西多，地形复杂龟们又喜欢往暗处躲。有一次拿出来爬，一不注意，藏进柜底深处，找了好半天，找到以后却不好往外拿，又把柜子里的东西掏出来，把柜子搬起来才做罢。于是，龟们就呆着高大的苹果箱里。有天，我建议妈妈给它们眼睛高度处开个窗洞，使它们可以往外看一看，窗洞一开，它们的脑袋就能伸出来，但壳子太厚，身体却能卡在里面。
2021年，“三号”生了跟“一号”一样的病，在几日后也走了，这次换成妈妈哭了。她发来的语音，哭泣声将话的后半段全部淹没了，她很伤心，很不舍，也很心疼。她说：“它的脑袋耸耷着，就像睡着了似的。”“睡着了似的”五个字被哽咽声淹没，我猜她是这样说的。因为这次没有目睹“三号”离开，悲伤并没有妈妈那么大、那样具体，仿佛我们都不在意，开始安慰她，不要难过了。
就剩“二号”自己了。它喜欢面包虫干，妈妈就给它批发一大包，想怎么吃就怎么吃。
去年九月她来杭州待了二十天，也带来了“二号”，因为“一号”“三号”没了，它就不再是，也不需要是“二号”。直接喊它龟龟。
我发现它长大很多，体型从巴掌大，到整张手那么大。背甲颜色深亮，十分厚，拿起来压手。
再看看它的面貌，长大了长开了，眼神精明，五官四称，赖于妈妈照顾的好。
我给它买了一个透明的塑料盒，晚上泡水，白天还能看出来。
妈妈回家后，我把龟龟留下了。到了十二月，天气渐凉，泡温水从每天一次改成早晚各一次，泡到放松时候，伸出两条后腿像飞机的一对翅膀。
后来我买明虾，分了虾头给它，它开心地叼着虾头，在盆子里朝着一个方向游泳，想游得远一点，防我再抢回去。后来面包虫干也不吃了，专门吃虾头。它吃虾头，我吃虾身。有时也给它虾身尝尝鲜。
睡前把塑料盒拿到枕边，用被角盖住。半夜用手摸摸它，背壳冰冰凉，抓到身边，是一块散发着寒气的石头。到天亮，它的身体才温热，像比热容大的暖手袋。有时，天刚亮它早醒了，趴在床边以更高的视角观察者这个房间两只前爪拄着，随着呼吸上下点头。
过了清冷的冬天和春天，某一日把它放在地上，让它随意地爬，公寓东西少，爬到哪都能找到，它已经十多岁了，何要禁锢它呢？我好像才想明白。从此，除了泡水的时间，它都在地上溜达。从一个三十厘米乘以四十厘米，变成了三四十平米，龟龟探索的疆土范围突然变大。随着探索增多，它也变得更加聪明了。下班回来人了，它听得见，不管躲在哪个角落，都会爬出来找我，跟着人来来回回地爬，似乎在说：“人，我饿了，快去拿虾来。”
我还发现龟龟很有规律，晚上八点半准时爬到卫生间洗漱台下的角落里睡觉，早上六点左右醒来。
买它的时候巴掌大小，我不知道长到那么大需要几年，如果需要一年，它现在就是十三岁；如果需要三年，他现在就是十五岁。十五岁，相当于龟中的中年人了，与我算同龄。
那个曾经排在心里第三位的“二号”，现在是我唯一的龟龟。读刘震云的《一句顶一万句》，明白了人们有各自的“孤独”，知己难得，一句顶一万句。这一只，顶一万只。
前面说，想明白了，把它从箱子里解放出来。不过，我知道自己还没有彻底想明白，彻底想明白后，应该将它放归大自然去。那里才是属于它的地方。
阿鑫是支持的，杭州山美水美。
可是，我还是没能过自己这一关，担心它去到自然，找不到虾头，会不会饿死；或者不适应水质，会不会生病；用一点饵料，会不会被钓鱼佬抓走。
龟龟自出生以来，还没有去过大自然，我的房间是它的世界。
其实世界本来很大，就像我们日日夜夜工作和学习，没能力没时间去看看新疆的天山、美国的红杉树公园和非洲的马达加斯加。
它不能去游览每一条溪流。
面包制约了我，虾头制约了它，我们都是很普通的。
要不要打开魔盒，给龟龟“自由”，这真是一个艰难的抉择。
