看了《二十二》。

  这是我看过最平静的电影，整部的感情隐忍而克制，简单到只有风声鸟语，简单到只有老人和志愿者的诉说，没有控诉，没有拷问。就像一片片细雪，最后却覆盖了整片荒原。

  我记得里面有位山西志愿者说，把身份公之于众对她们而言，是有很多不好的影响的，所以他也在想，如果知道今天的现状，他会选择不打扰她们的生活。片中也有老人选择不讲述，拍摄人员也尊重她，没有进行拍摄。所以各位老人，都是自愿诉说。

  她们作为二战的参与者，身份中也加上了一个特殊的战争名词，人们总用这一重身份看待她们，但她们，是上山采桔梗放声唱《阿里郎》的朝鲜族少女，是在海南岛枪林弹雨中的革命战士，也是爱护子女的慈祥母亲。

  我还记得日本志愿者米田麻衣那段话。

  “她们的心灵创伤很大，但是她们对每个人都很好，不管你是中国人还是日本人。如果是我经历了这些事，我会很恨那些伤害我的人，我也会放弃我的生命。”

  所以麻衣也说，她们就是自己外婆奶奶那样的存在。

  在经历痛苦之后，她们仍然温柔对待这个世界。她们是能给别人带来生之鼓励的人。

  “这世界太好，吃野东西也要留出条命来看。”

  “谢谢你们。”

  “希望中国和日本可以一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。”

  原谅不原谅，只有她们可以谈论，她们的痛苦与挣扎，我们也无法感同身受。

  我们能做的，应该是在她们想要诉说时聆听，记下这段历史，记下她们。

  回望历史，不是要掀起腥风血雨，而是记住每一个平凡人的坚持与牺牲以及每一个数字后鲜活的生命。

  无论如何，我想看到施暴方致歉的那一天。

  二十二，那么少，那么沉。

她们走得太快，我们来得太晚。

  奶奶，

  愿来世美好。

  愿世界和平。