家在竹乡——有着北方最大的人工竹林。吃竹笋、竹蛾（夏季雨后，从竹子落叶中长出的一种白色食用菌），用竹器，已经延续了2000多年。
本地人编制、使用的竹器，种类繁多，是省级非遗项目。扇椅篦篮，甚至曾经成为村庄的特产，被编进民谣里广为流传。
风门，作为80年代，甚至更早以前几乎家家必备的生活用品，虽然已经退出了历史舞台，但在我心中却有着不可磨灭的印象。
风门，顾名思义是冬天用来挡风的门。竹风门由竹竿和竹篾组合而成：竹竿为架，中间用竹篾穿插编织成各种花纹。上半部分花纹稀疏用来透光，下半部分编织严密，用来挡风。单侧竹竿下部稍长放进门外的轴里，用以旋转。就是放到现在，也可以说，竹风门兼具了实用性和美观性。如果再在门上部蒙上塑料布，下部糊上牛皮纸，那保暖性更是直线上升。
在我们家，冬天更换竹风门上的塑料布和牛皮纸是一件非常开心的事。因为它不仅意味着冬天多了一份温暖的保障，还意味着一份美的熏陶要开始了。
每每到了这个时候，老爸就会悠然地拿出画笔，慢条斯理地开始在风门的牛皮纸上作画。花鸟虫鱼，山水田园……年年都不一样。他作画的时候一般不说话，有时兴致来了才给我们讲解一下这画里的内容。陶渊明的采菊东篱，柳宗元的江上钓雪。看的是画，听的是文人风骨。
我们围观他画完，然后把风门安上。心里暖烘烘的，感觉每次开个门，风里都带着一股油墨的清香。就是被风门用来增加闭门拉力的牛皮筋或弹簧夹了头发，也是笑嘻嘻的。
