【2018.7.25】作家必须得穷..吗


图片均来源于:花瓣 孤独的牧羊人


【俗人】

有些人出于客套和好意,会吹捧道:“哇!你粉丝好多噢!”

我不大赞成。

其一,不算很多,比起撰文界的各位大佬前辈,这点寥寥可数的数量难以望其项背;

其二,觉得不是“粉丝”,而是“读者”;不知怎么的,称“我的读者”比说“我的粉丝”,更可以让我骄傲一些。

因为这让我觉得更客观、更平等,更有种“君子和而不同”的学术氛围。

我常说,我算不上作家,就是作者,就是个写东西的。

在这纷杂红尘里跌宕,不免还沾染了一身俗气。

我和旁人说:别看我爱写东西,但我就是个俗人。确实如此,作为文学界的“小流氓”,我的品性远没有我的文字清高,和普世推崇的“不以物喜,不以己悲”的大家风范更是差了远远一大截。

我爱钱、嗜酒、虚荣,享受这花花世界的五光十色,沉迷于纷纭俗世的声色犬马。

——我的快乐永远来源于使我快乐的东西,而非淡泊名利、宁静致远的高深境界。我想,我注定是永世被世界万物所勾引的凡夫俗子。


【攻击】

中国文化界有个怪现象:作家必须得穷。这是你优良秉性的标志。作为文化人,拿着笔头的你必须压抑对财富的渴望。

文字是志愿、是理想、是美好,你用文字盈利,是玷污,是世俗,是亵渎。

而我,没法规避自己的欲望和野心,成为我被大众广为诟病的一大原因。

这是一种自我发泄的欲望,自我疏解的欲望,和追求名利的野心,功成名就的野心。

所以,常有言辞激烈者借此攻击我,他们指责我太庸俗,太现实,太功利。我不反驳,因为的确不假。我也从没把这些词语当成贬义词。

但同时,这成为我病愈路上的阻碍之一。这让我不得不承认,我是脆弱的、阴郁的、不堪一击的。


【热爱】

我始终逃不过人性的弱点,我要酿了一壶好酒,我就想着能招摇地让街坊邻居都尝一尝。

我是个俗人,并不是个云淡风轻的作者。从这个观念来看,我的确活该被人责骂,甚至游街示众也不为过。

但我就是这样,既有着对文字的情怀,也有着对财富的崇拜;既有着对梦想的不懈追逐,也有着对患者的惺惺相惜;既有着软弱时被病友鼓励的感动,也有着想为所有病友发声的坚定。

我就是这样的,我希冀着真正有撼动力的文字,我也想吃橱柜里精致的甜甜圈。

所以,我热爱文字,我也热爱财富,我用热爱的文字去换取我热爱的财富,这就是我作为作者,最热爱的事情。

你看,我就是个俗人。这注定我无法成为豁达超脱的文坛耄宿,而是成为为世俗之事悲泣雀跃的“文学小流氓”。

当然,对于那些即便“一箪食,一瓢饮,在陋巷”,也依然安贫乐道、不改其乐的作家,我是由衷地钦佩的。

但我天性庸俗,实话实说,我做不到这样。

我希望有一天,我的财富可以支撑我随时随地进行热爱的创作;我的时间可以让我有“吟安一个字,捻断数茎须”的讲究。


对于那些抨击,我会抱持着翻翻白眼、爆爆粗口的态度作罢。我总觉得,有一个道理,越早懂得越好,那就是:“人各有志、各行其道”。要尽量避免用自己的价值坐标去评判世界,揣度他人。

如此,文人相轻的乱象就将有所改观,世间的矛盾龃龉就能少下大半。


【路遥】

我曾读过一篇文章,描述的是路遥先生的穷困。《平凡的世界》面世,去北京领奖的路费,先生还是借来的。

不少人评价路遥先生,为了文字无私奉献,鞠躬尽瘁,毫无保留,可歌可泣。这才是真正的中国作家。随即,抨击起当代以文换利的某些作家来。

诚然,路遥先生对文字的执着追求和对中国的冷静审视是让人钦佩的。

但我却想着:真是时代弄人,如果路遥先生活到现在,我希望他能享受优越的条件,(即使他本人可能并不稀罕?)他创作了《平凡的世界》这样伟大的作品,这些难道不是他理应得到的吗?(就算先生本人可能并不在乎。)

我想,让作者们看到有所成就的作家可以富足,可能是让文化灿烂的生机之一。


【包容】

说到这里,顺嘴说一句。

对于一个作家,我能给出的最高评价是:这样的文字,全是天赋,天赋是很残忍的东西,是你无论怎么拼搏都无法匹敌的。

《平凡的世界》就是这样的作品。书中某些段落带给我的颤栗,是真正真实的、震天撼地的。这是别人几生几世都匹敌不了的,也是我一辈子乃至几辈子也无法企及的。

庆幸中国有路遥先生这样淡泊的大作家,也庆幸中国有我这样庸俗的小作者。虽然我远不能与路遥先生相提并论。

我们两个不同时代、不同层次、不同格局的人们可以相通,是因为我们都是文字最忠诚的教徒,永远对文字保持着最虔诚的敬畏和谦逊。

希望我们的跨度,可以向后世证明:文字可以多包容?她包容到可以容纳你任何一种野心。




最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天是星期六,女儿上午学钢琴下午学画画的,所以一天都没在家。早上吃了早饭就和爸爸出门了,今天刚好有小朋友过生日,就...
    很爱闺女阅读 175评论 0 0
  • 一 有天晚上跟哥们开车到郊外。下车歇会,抬头就是星空。 这哥们说:「天上那个亮亮的是银河吧?」 当然!不然还能是啥...
    淦細胞阅读 386评论 1 1
  • 初次接触英语课堂,是初中一年级。 在那之前,听别人说过类似“Ok”、"Thank you",对这种陌生的语言心生向...
    陈若黎阅读 362评论 0 3
  • 《正月初一過新年》 祝福你《萬事如意》 正月初五財神來 希望你接到五億 《等你等了這麼久》 《迎春花》也快謝矣 《...
    大莲子阅读 247评论 0 0