15岁
你说你想烫卷发，穿好看的花裙子，
你说你想多读书，考去大城市，
你奶奶说，女孩子念书浪费钱，
你妈说，家里穷，你还有弟弟妹妹，早点工作吧！
23岁
你打工的时候遇到一个对你好的人，
你爸放心，你妈放心，
你终于感受到被重视的甜蜜，
尽管他穷，买不起你喜欢的花裙子，
尽管他不帅，吃饭老爱吧唧嘴，
你还是欢欢喜喜，
义无反顾地嫁了。
25岁
孩子出生了，早产，心脏有些毛病，
小人儿哭得撕心裂肺，你急得肝肠寸断，
婆婆嫌弃你生了个女儿，
她两手一摊说，没用啊没用。
一碗稀粥甩在桌上，压照片的玻璃生生砸裂，
你徒生恨意，忍着生产之痛，再不叫她照顾你坐月子，
你心智弥坚，从此逢庙必进，
四处祈求上苍，终于求来孩子健康。
28岁
儿子出生，你终于盼得儿女双全，
月子里，婆婆带女儿出去玩，却没带回来，
得知她粗心将孩子落在便利店，你失控尖叫，差点要跟她拼命，
门外传来小孩的哭声，你踉跄着去开门，
原来孩子自己回来了，爬不上门口的台阶，无助地哭，
你向丈夫倾诉满腹委屈，
他却说你怎么能跟长辈发脾气？
记不清这几年婆婆找了你多少麻烦，
也记不清丈夫多少次劝你要大度，
你发誓一定要有自己的房子，自己做女主人，
离婆媳妯娌间的鸡零狗碎远远的。
32岁
终于有自己的小房子了，你喜极而泣，
丈夫工作顺利，偶有升迁，
似乎一切都在慢慢好转，
你照顾全家人的饮食起居，
一人带大两个孩子，丈夫从不沾手，
他下了班就去喝酒，不到三更半夜不回来，
三催四催之后，他再也不接你电话。
你想不通当初对你轻声细语的男人，如今为什么动不动就吼你，
你只知道，你还会找他，还会跟他吵架，
是因为你还对他抱有希望，你还渴望来自他的温情。
37岁
孩子上学，家里经济压力越来越大，
你喏喏地跟丈夫要钱，他不情愿地掏啊掏，
嘴里嘟囔着，女人就是不知道赚钱辛苦，
你看了看自己身上50块的衣服，坐在厨房抹眼泪，
丈夫跑到外地开酒店，和店里的服务员走得很近，
你疑窦丛生，夜不能寐，一天八个电话查岗，
你心力交瘁，精神崩溃，逮着女儿就跟她哭诉。
你一个人撑起家里大小事，
你觉得婚姻的苦，像哑巴吃黄莲说不出，
你把后半生的希望，都寄托在孩子身上。
40岁
你和丈夫很少再吵架，
确切地说，是很少再交流，
他嫌你烦，嫌你没见识，
他做任何决定都不问你的意见。
他的朋友带着漂亮的老婆过来的时候，
你看了看自己沾满油渍的旧上衣，
只缩在厨房做菜洗碗。
你害怕去见旧闺蜜，
害怕她们的明艳灼痛你的眼，
你只抱着孩子，眼神黯淡，
你问孩子，等妈妈老了丑了，你们会不会不要妈妈？
孩子说，妈，以后我养你。
43岁
女儿高考很好，她执意去远方的大学，
你久劝无果，她说要离这个压抑的家里远远的，
你一边难过，一边帮她收拾行李，
她出发那天，你跟在车子后面边走边哭，
你仿佛看到了她出嫁的场景。
你开始恐慌，终于熬到孩子们长大了，
可是他们也要脱离你而去了，
你的心里空落落的，好像没有了精神支柱，
难道一辈子走到尽头，身边剩下的只有那个无情的男人？
也罢，聊胜于无吧！
45岁
公公瘫痪，你接过来照顾，
早起晚睡，事无巨细，不敢怠慢，
公公不习惯城里的生活，硬要回老家，
婆婆到处说你把公公赶出家门，
你满肚子愤怒，孩子都听烦了，
女儿不知哪里学来的大义凛然，
她劝你要宽容才能过得轻松，
你不由心酸，坏人大行其道，却要你以德报怨。
公公去世，丈夫不能释怀，
他口口声声，当时要是多照顾一点就好了，
话里话外，都暗含责备。
48岁
女儿工作了，还谈了男朋友，
你不同意，想让她找个条件更好的，
她坚持说自己要做现代的独立女性，自力更生，
她说她不想一辈子向男人伸手，
她说她要过得漂亮，不要像你灰头土脸，
你张了张嘴，终究还是什么都没说。
如果有可能，谁想做一个黄脸婆呢？
家里只有一点资源，伟大的母亲都留给孩子，
年轻时，你不是没想过离开这个家，
你只是舍不得他们成了没娘的孩子，
你不敢想象，孩子跟着婆婆会受多大的委屈。
52岁
你又听到谁被人骗光财产的事情，
你忍不住跟儿子念念叨叨了一整天，
儿子不耐烦地说，妈你是不是有病？
你的眼泪瞬间就被逼出来了，
你坐在床边，想给女儿打电话，
又想起她在上班，硬生生忍住了。
你发现自己离不开孩子们，
这么多年来，他们是你唯一的精神支柱，
可是现在他们却拼命地想摆脱你的掌控，
你再也管不住他们了，
你天黑了就往广场舞那边跑，假装爱热闹，
其实你是害怕空荡荡的家里只有你一个人，
寂寞如狗。
58岁
儿子女儿都小有成就，婆婆开始主动上门套近乎，
孩子不愿意理，你在心里暗喜，
终于到了扬眉吐气的这一天，
丈夫却发了脾气，训斥孩子们没礼貌，
他说，你是怎么教孩子的？
他说，你不要破坏老人家跟孩子的关系。
你也当婆婆了，
你发誓要当个开明的长辈，
可是看着另一个年轻的女人挽着你的儿子，
有时候你会难过，孩子都成了别人家的了，
老了老了，身边也只有这个带给你无限痛苦的男人，
少年夫妻老来伴，有什么办法呢？
65岁
你身体不太好了，不断地看病吃药，
你羞愧自己要花这么多钱，给子女增加负担，
你努力锻炼身体，每天洗衣做饭带孙子，
你怕你老了，成了一个没用的人，
你怕自己白吃儿子的米饭，会被儿媳妇嫌弃。
老头子依旧爱喝酒，你不得不担心他的身体，
你怕他喝成半身不遂，给自己雪上加霜
你害怕他先走一步，留自己独木难支。
你越来越爱看老照片，
童年的玩伴，新婚的卧房，
孩子骑着儿童车的照片，
你纳闷，一辈子苦着苦着，就结束了？
75岁
你躺在病房里，外面医生和儿女交待着什么，
老头子在床边紧紧握着你的手，
你很久很久没觉得他对你这么好了，
是人之将死，终于他良心发现了？
你觉得胸口有千斤重，人却越发缥缈，
你觉得冷，却不能承受更多一丝的重量，
你听见机器的声音，子孙围在床前哭，
你觉得一生就这样结束了，
下辈子，不想再当一个女人。
你能想到最近的一次美好，
是新婚的夜里，崭新的棉被，
是恋爱时，他载你走遍大街小巷，
是中学校园，山楂树下听广播，
是和姐妹们挤在床板上，分吃一袋话梅，
是走过田间小路，被风吹起的裙角，
是躲在蚊帐里，偷偷看言情小说的时光。
那是你，最像自己的时候。
作者：漫漫Chan，我喜欢你，如鲸向海，似鸟投林，退无可退，避无可避，如果你也喜欢我，欢迎关注简书：漫漫Chan，关注微博：漫漫Chan是漫漫Chan，与我交流。
