1
那些年，他坐在她前面。
他们同班了六年，一整个中学生涯都有着彼此的身影。
她的个子不高，却硬是要坐在班上最后边，因为这样偶尔上课时开小差也不会被发现，毕竟，前面还有一个他挡着。
她喜欢伸展自己的腿，因为他不是住校生，没那么早到校，所以她经常把脚放在他的椅子的腿上。
于是，他每天进班的第一件事就是拍走她的腿，说：“你一个女孩子，有点坐相好吗？女生呀，要矜持一点！”
这时的她就会朝他翻白眼：“拜托，不要什么都和矜持扯上关系好吗？你呀，有空就读读中华字典，同学，你已经高三了，你这样会让语文老师很忧伤的你知道吗？”
而他就会回她一句：“我家没有中华字典，所以脚给我放下来。”
2
然后在他生日的那一天，他的桌上放着一本崭新的中华字典，写着“矜持”的意思的那一页还夹着一个书签，并且“矜持”的意思还被人用荧光笔划重点似的划起来。
不用说，这一定是她做的。
“不要太谢谢我，我是为了语文老师着想。”她微笑着说，眼里净是藏不住的狡黠。
“真是谢谢你了啊！”他没好气的说，然后他的家里从此就有了两本中华字典，一本是家中本来就有的，一本自然就是她送的。那本矜持被划重点的字典，他一直放在书桌上。
然后是她的生日。
他送了她一条绳子，上面贴着一张纸写着：请绑好你的脚，谢谢。
她瞪了他一眼，而他回她一个微笑，“为我的机智点赞。”
就这样，他们互怼了整个中学生涯。
3
毕业的那一天，几乎所有同学都哭得稀里哗啦的，就连那些平时嬉笑胡闹的同学都收起了笑脸，脸上都是难以言喻的落寞。
高考后，大家就散了。那些来不及说出口的爱恋，那些压根儿没想过说出口的暗恋，都只能埋在心里最深处。
不知怎么的，他突然感觉有些失落，就像失去了什么似的。
他望着抽泣的她，递给她一包显然是因为他攥得太紧才变得皱巴巴的纸巾，说：“哟，想不到你还会哭呢！”
说完他自己就懊恼了。
自己分明是想安慰她，脱口而出的却是这种话。
出乎意料的是，她没有恶狠狠地瞪着他，只是一直低着头，接过那包纸巾，不知道说了些什么。
他没听清，她却不愿再说了。
4
他们俩去了不同的城市上大学，再也没有联系过。
其实他也不是不想联系，只是找不到联系的借口。
大学的课业，说轻不轻，说重也不重，他活跃于各种社团，生活逐渐变得忙碌。日子越来越充实，想她的时间也越来越少了。
春节的时候回家，妈妈催他收拾屋子，把不要的东西都扔了。收着收着，桌上的字典掉了下来，他瞥了一眼，有关她的回忆刹那间全涌入脑海。
他捡起来，把一页页的纸抚平，突然看到一抹耀眼的粉红色。
被划上重点的，不是“矜持”。
是“喜欢”。
后面还备注他的名字。
那年毕业典礼他没听清的、她说的话，突然变得无比清晰。
“笨蛋，我喜欢你啊！”
