我们原本是一些吃草的家伙。
在乡下，泥土是软的，鞭子落在脊背上也只是轻轻一颤。我们犁地，拉车，在黄昏里反刍一天的阳光。那时候我们不知道什么叫"辛苦"，只知道草是甜的，水是凉的，这就叫自在。我们甚至以为，世界就是一片茅草丛，和一座遮风挡雨的茅圈。
后来，村东头的二驴不见了。接着是隔壁棚的犍牛。传言像瘟疫一样在草料垛里蔓延：他们进城了。城里不叫吃草，叫"吃饲料"。饲料是金黄色的，不用嚼，直接咽，吃了就能长膘，还能挤出更多的奶。据说，城里连鞭子都没有，只有一张纸，叫"合同"。
我们这些只知道啃茅草的年轻牛马，心里像被撒了一把盐。痒。
我们不敢自己走。村口的路太宽，外面的世界据说有吃牛马的机器。我们只能等。等那些从城里回来的兄弟。他们回来的时候，身上已经没有草腥味了，取而代之的是一种黏稠的、甜腻的香气。起初我们以为那是城里特有的好味道，是出息的味道，凑上去闻，闻久了，那香气会钻进鼻子深处，变成一股散不掉的腥。后来我们自己喝了羊奶才明白，那不是什么香气，是羊奶从毛孔里渗出来，在城里人的空调房里发酵了的味道。但那时候我们已经不在乎了，我们只想快点沾上那股味儿。他们站在高高的石碾上，给我们讲城里的故事：高楼，几十层，站在上面能咬到云彩；饲料，随便吃，不用自己找；只要肯干，就能把老家的茅圈拆了。
我们摇尾乞怜。我们给这些见过世面的兄弟舔毛，帮他们嚼烂最嫩的草根。我们求他们："带我们去吧，我们也想住高楼，吃羊奶。"他们抽着烟（用草叶子卷的），斜眼看着我们："城里不是谁都能去的。得有人引路，得有'指标'。"
终于，我们等到了那一天。我们年轻的牛马，排着队，被赶进了一个轰隆隆的长长铁壳子里。我们以为那是去天堂的马车。
到了城里，我们才发现，高楼是真的，但那是给我们的编号。我们被分到了不同的槽位。我的槽位在二十三楼，朝北，看不见太阳。一排排连着的隔间，比乡下的棚子还挤，只是棚顶换成了会掉灰的石膏板，空气里弥漫着那种熟悉的、甜腻的香气。他们管这叫"工位"，我们不懂，我们只认槽位。
吃的是羊奶。每天早晨，有人推着车来，发一小瓶。羊奶是温的，带着一股消毒水的味道。我们被告知，这是"高级营养品"，比吃草强多了，能让我们在磨道里多转两圈。我们喝着，心里涌起一股悲壮的自豪感。我们终于不再是乡下那些吃茅草的土包子了。我们是城里的牛马，我们喝羊奶。
我们开始拼命干活。城里没有地让我们犁，但有永远拉不完的磨。我们知道了拉磨的辛苦，不完全是为了磨饲料，更是为了让磨转起来。磨转得越快，我们的"饲料配额"就越高，脸上越有光。我们不再想回村里。我们拼命想甩掉身上那股茅草味，拼命想攒够本钱，把老家的茅圈拆了，换成贴着白瓷砖像城里一样的楼房。我们以为，只要不喝茅草汤，只要住进高楼，我们就不一样了。
可是后来，我们慢慢发现，城里的羊奶，喝久了会掉毛。我们的脊背开始驼，不是因为犁，是因为键盘和方向盘。我们拉的磨，磨出的不是"面子"，是别人碗里的肉。而我们，还是只能喝羊奶。我们拼命甩掉的茅圈，其实只是换了个名字，叫"出租屋"；我们拼命不吃的茅草，其实只是换了个形状，叫"外卖"。
我们终于成了老牛马。我们开始掉牙，开始反刍那些关于高楼的梦。我们想，等我们干不动了，是不是也会被赶回村里？像当年那些回来的兄弟一样，站在石碾上，给新的年轻牛马讲城里的故事？
昨天，我看见棚里新来了一头小牛。它的眼睛亮晶晶的，盯着我手里那瓶羊奶。它问我："叔，城里真的住高楼、吃羊奶吗？"
我舔了舔它额头上的绒毛，点了点头。
窗外的闪电亮了一下，白光映在玻璃上，晃得我眼睛一缩。我下意识摇了摇尾巴，发现尾巴尖已经秃了，上面结着一层厚厚的洗不掉的羊奶痂，在心里反刍着这“梦想”里面的无奈与代价。
