对于爱情，你们有真正了解多少呢？

但在我看来，我们只不过是爱情的新手。

——雷蒙德•卡佛《新手》

很早前看过雷蒙德卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，全书包含了几篇短篇小说。每篇小说都很简洁，一个多的字都没有，甚至有几个故事看完了还不知道在说什么。后来找到了《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》原版，《新手》。卡佛很不喜欢别人称他为极简主义者，看了原版你才会明白，在该用笔墨的地方卡佛一点不会吝啬，但也绝对不故弄玄虚。简单的生活场景，简单的人物关系，简单的文字描写，读到的却是最复杂的男女关系、爱情问题。

《新手》里面的短篇小说，大多都是生活的某个场景。如果你喜欢看美剧，你可以很清楚的在脑海中看到这个场景，你可以隐约看到爱情的模样。

《你们干嘛不跳个舞》，一个离异的男人把曾经的旧家具拿出来卖，一对年轻情侣准备买下来，途中三个人喝酒跳舞。也许曾经这个离异的男人也常常和妻子在午后喝着酒，跳着舞。橱柜的油漆还在，床垫弹性依旧，松子酒还是香甜，只是跳舞的不再是当初那一对了。你们干嘛不跳一个舞呢，趁这个阳光明媚。爱情是什么模样？曾经跳舞的，现在跳舞的，从前形影不离的，现在老死不相往来的，现在如胶似漆的，谁知道爱情以后是什么样子？

故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防；故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。

《凉亭》，一对中年夫妇，一起从最底层打拼、赚钱，一起奋斗此吃苦，到最后有了属于自己的一家旅馆。两人一起做生意、女人算账、男人管理旅馆，生活不再有以前的辛苦，也许早就忘了当年一个馒头分两半的惺惺相惜。因为男人出轨了，和旅店的清洁工。出轨的男人，肯定不记得当初两人因为大雨而挤身拥抱的凉亭。谁知道呢，在新鲜肉体和情欲面前，爱情，当初的爱和情，谁还记得？

《想看样东西吗？》你真的了解你的枕边人吗？女人晚上睡不着遇到了隔壁的邻居，和邻居谈话时，无意知道了自己丈夫喜欢背着自己朝自己精心栽种的玫瑰花撒尿。你喜欢的，他不但不喜欢，甚至厌恶至极。女人看着躺在床上不断打呼的男人，想到了从前自己是如何无法忍受这如雷鼾声。这种感觉你有没有过？那么一刻，失望透顶。你为了婚姻、爱情不断妥协，不仅没有得到他的惺惺相惜，他连理解都做不到。

《一件小小的好事》痛失爱子的男人女人，相互自责，在丧子之痛中相互扶持依偎。伤心的时候，一件小小的好事，吃点你爱吃的，想想身边的他还在，是不是很开心。

其实我很奇怪，在《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》这本书里都是一些看似美好实际写出了很多男女差距而导致的爱情的不完美。但是在《一件小小的好事》故事中，男人女人是相互扶持的，但是卡佛仍然没有给他们一个完美的结局，他们还是要饱尝丧子之痛。这个时候的卡佛，在社会的最底层看尽惨淡人世，他的文字，简单而朴实，甚至有些粗糙。粗糙的文字下你能看到美国社会底层人士的人情百态。开始我以为我会在这篇文集中读到犹如《那些人，那些事》那样温馨的爱情故事，实际上每读完一篇，我都能清楚的看到男女人物性格心理差异导致的爱情痛点。我是一个女人，这样的痛点，又正好直接打中了我。

《家门口就有这么大一片水》我和我的前男友有过这样的一个故事，他在银行取钱时旁边女生被抢劫犯劫持，他看见了，并跑了出来第一时间给我打电话。他给我说的时候，我惊讶的问他，你报警了吗？他说没有。我说你怎么不想办法帮帮这个女人，她需要帮助。我佩服卡佛，极其简单的文字就写出了女人的敏感的内心，男人对社会人事的淡漠。

《哑巴》爱情中最难受的莫过于出轨了。她不爱你，你就千方百计的讨好她，你给她你的所有，她还是背叛了你。哑巴有着一座和普通人一样普通的房子，刚开始我庆幸哑巴虽然天生残疾但是好歹有着普通人的生活，其实是即使有普通人的房子哑巴还是没有普通人的宁静生活。

昨天男友问我，你知道爱情是什么样子的吗？爱情有千万种模样，我说。他说，记得以前在警察大队的时候，在回家路上商店看到一条红色的裙子，很小很可爱的那种。那时候没有发工资，我很想给你买。等我发了工资去找的时候，已经被买走了。我记得我还问过你一次，你说那条裙子很漂亮。我的心里装的全是你，这就是我们爱情的模样。