为什么古人寿命短，没有想到乱吃药是其中原因之一，唐朝一共二十一个皇帝，至少五个直接死于丹药
古画里的魏晋名士，宽袍子松松垮垮，有的敞着胸口，看着仙气飘飘。 鲁迅说，这份潇洒的外表底下，很多人皮肤早就烂了。
为啥鲁迅会这么讲？
当年那些名士流行吃五石散。吃完浑身燥热，皮肤会变得特别薄，稍微蹭一下，就跟扒掉一层皮似的。紧身衣服根本穿不了，只能穿这种宽大的袍子。 身上痒、长虱子，也没办法好好洗澡，只能忍着。
名士在街上慢悠悠走路，不是闲得没事散步，是药力上来了，必须走动发散药性，这个动作当时叫 “行散”。
嵇康就经常伸着脖子长啸，十天半个月不洗澡，身上发痒都不敢使劲挠。 后人羡慕的这份飘逸，一半都是药物撑出来的。还有人药性发作扛不住，直接倒在路边，旁人只当他喝醉了。
这东西叫五石散，也叫寒食散。 是石钟乳、石硫黄、白石英、紫石英、赤石脂五种矿石磨出来的粉末。本来是张仲景用来治伤寒的药方。
到了曹魏，曹操的养子兼女婿何晏，最先开始吃。他养尊处优，身体虚，吃了几次，感觉精神变好，脸色红润。《世说新语》记载，他逢人就推荐，硬生生把治病的药，变成上流社会的滋补品。 当时有个术士管辂，看过何晏的脸色，说他看着还行，气血早就枯了，人活着，元气已经散了，相书里叫鬼幽。
贵族一带头，大伙跟风。后来吃不吃五石散，甚至成了判断身份高低的标志。
人本来就爱攀比，古往今来都一样。
还有穷人买不起，硬要装成服散的样子，躺在集市大喊石发。别人问怎么回事，他就说吃饭的时候吃到一块石头，药性发作了，引得一堆人看热闹取笑。
吃这个药，规矩一大堆：要穿凉的衣服、吃冷食、喝凉水、睡凉处，但酒得温着喝，还要慢慢走路把药力散开。
矿石药性本身就燥烈，长期吃就是慢性中毒。名医皇甫谧在《寒食散论》里写自己亲身经历：吃了七年，大冬天光着身子啃冰块，心口疼得像锥子扎，舌头往喉咙里缩，后背烂出疮口，好几次差点死掉，提前跟妻儿诀别。
他还记下身边一堆人的惨状：同族弟弟舌头缩进去，东海有人背上烂出深坑，陇西那个人后背皮肉溃烂，蜀郡一户人家，前后死了六口。 何晏、裴秀、晋哀帝司马丕，全都栽在这药上。
西晋王戎，药性发作慌不择路，一头扎进粪坑，成了当时的大笑话。
皇甫谧被这药坑惨了，后来转头钻研针灸，写出《针灸甲乙经》。
一个差点被石药害死的人，回过头来救人。
除了五石散，炼丹的危害也不小。
葛洪《抱朴子》写，丹砂烧了变成水银，再炼又变回丹砂。
古人觉得这是神迹，相信吃了就能长生。炼丹的次数叫 “转”，九转还丹听着就像仙药。
一开炉，白气往外冒，那就是水银蒸汽。
守在炉子旁边炼丹的人，最先垮掉。汞、铅、砷不断往里加，炼的次数越多，毒性越强。丹药炼成还要挑日子服用，忌口一大堆，可挡不住水银一点点沉积在骨头里。
这股风气，从曹魏正始年间，一直延续到唐朝天宝，前后五百年。学者余嘉锡写《寒食散考》估算，因为服散死掉的人，可能有几百万。
唐代孙思邈特别痛恨五石散，说它毒性猛烈，在《千金方》直接劝人：碰到这个方子，直接烧掉，别留着。他自己从来不碰这些，在同期这批人里，寿命长得很显眼。
痴迷吃石药的，不光是文人名士，对于他们的大领导皇帝们也是前赴后继。
唐玄宗端午，把石钟乳当成贵重礼物赐给宰相宋璟，《唐语林》里记录了这件事。
宋璟交给医官炼药，家里子弟担心药材被调换，宋璟还教育他们待人要信任。皇帝拿矿石当节日礼物，还指定炼成药，足以看出上层有多追捧这类石药。
唐朝一共二十一个皇帝，至少五个直接死于丹药。
唐太宗年轻的时候，还嘲笑秦皇汉武求长生，晚年自己迷上印度方士的延年药，五十岁就离世。
唐宪宗信任术士柳泌，为了炼丹，直接派柳泌去台州当刺史，进山采药。丹药吃多了，人越来越暴躁，身边宦官动不动就获罪，元和十五年正月突然去世，才四十二岁。
皇帝吃出人命，术士直接跑路，宫里也不敢声张。
唐武宗吃完丹药，日渐消瘦，临死前十天说不出话。
唐宣宗常年吃长生药，后背生疮溃烂而死。
白居易写诗怀念老友，提到韩愈常年服用硫黄，最后一病不起，诗里还顺带点出元稹、杜牧、崔元亮，一大批名士都栽在这件事上。
术士进宫这条路，只要能炼出丹药，就能拿官职、得田地，一千多年，一直断不了。
古人也不傻，并非存心找死。我要与你聊聊他们炼丹的逻辑。
他们的认知中，觉得金石重金属能补养身体，这就是道教长生的想法。
那时候古人根本不懂化学，也不懂毒理，汞铅砷这些东西，在他们眼里全是仙药。秦始皇派人出海找仙药，汉武帝烧炼金石，求的也是长生。后面明清，宫里炼秋石、吃红铅，本质还是同一套思路。 更麻烦的是，当年没有科学对照。
吃药出事，就说命数到了；碰巧状态好转，就认定药很灵。
所有反馈全是错的。
现代心理学有个词叫达克效应，就是人不知道自己无知，还自以为掌握真理。
一千多年，上到帝王，下到名士，全都在同一个坑里反复摔，怎么劝都醒不过来。好言不能劝想死的鬼。
孙思邈叫大家把药方烧掉。最难烧掉的，其实是心里那个念头：吃点东西就能养好身体、长生不老。 这套想法只是换了包装，放到今天依旧存在。换个商品名字，照样有人排队买单，只是你不一定能一眼认出来。
比起毒药，认知盲区才更要命。“不知道自己不知道” 这件事，当年的帝王名士躲不开，放到现在，换个外壳依旧在我们身边。
