初稿：
人总要聚散和离别。情之所至，连亘古不变的自然现象都有了悲欢。
我们一家四口坐在车里，弟弟送我们去火车站。雨越下越大，路面都看不清了。夜晚十点，城市里还是有灯火通明。雨声密了，想起以前的雨。
满脑子浪漫念头的年纪，雨是个很文艺的东西。觉得在雨中牵手行走是比任何事都要严肃认真的。即使湿了衣衫也不怕。
我们在雨下得最大的时候，从宿舍出来，聚在空荡的自习室里，听他说“让我照顾你，这双手还算宽厚”。可是后来，雨停了，天晴了，我和他散了。
工作的地方离家说近不近说远不远，一个周末，我骑了一辆小破驴从家回去。半道下起了雨，越来越密，路两旁找不到一处可以避风雨的场所。因为好奇，因为倔强，因为觉得正好可以来一场雨中骑行，我丝毫不觉得凄苦。后来，我因风寒狠狠地感冒了，皮肤也由于雨水变得发痒，实在难受至极。
之后，我再也不干这样近似于自虐的事了。我知道了身体健康的重要性。亲人最平淡的唠叨嘱咐原本就是情深满满的。
我曾以为岁月很长，可以任由我沉溺于卿卿我我和肆意地做着不食烟火的文艺姿态；可以仗着年轻随意透支健康；亲人永远会呆在身边，即使我们相互埋怨，呕气，争吵，我却从未想过有一天，他也会从这世上消失。我以为这一切跟天晴天雨，一样司空见惯，今天有的，明天还会有。直到冷雨实实在在打在身上，打在心上。
我想我真的变得谨小慎微了，那些少年时脑子一热就去做的事，现在一半是不屑，一半是不敢。我唯有挑挑拣拣，愿过得健康充实，毕竟我与这世上的某些人血肉相连，于人于己都要保重好自己。
这个时节到处雨水泛滥，不知道，那新新的坟头是不是长出了新草？
修改稿：
人总要聚散和离别。情之所至，连亘古不变的自然现象都有了悲欢。
弟弟送我们一家四口去火车站。雨越下越大，路面反射着霓虹的光亮，破碎了。城市里路灯忠诚地亮着，雨声密了，声、光、影交织，如流年，我想起已经认识的雨。
满脑子浪漫念头的年纪，雨是个很文艺的东西。在雨中牵手行走是比任何事都要严肃认真的。即使湿了衣衫也不怕。
我们在雨下得最大的时候，从宿舍出来，在空荡的自习室里，听他说“让我照顾你，这双手还算宽厚”。可是后来，雨停了，天晴了，我和他散了。
工作的地方离家不近不远。一个周末，我骑了一辆小破驴从家回去。半道下起了雨，越来越密，路两旁找不到一处可以避风雨的场所。因为好奇，因为倔强，因为觉得正好可以来一场雨中骑行，我丝毫不觉得凄苦。后来，风寒、感冒，皮肤发痒，难受至极。
我再也不干这样近似于自虐的事了。我开始过妈妈一遍遍唠叨的生活，早睡早起，几乎不碰冷食，常常嬉笑。我知道了身体健康的重要性。亲人最平淡的嘱咐原本就是情深满满的。
我曾以为岁月很长。长到可以任由我沉溺于卿卿我我；肆意地做着不食烟火的文艺姿态；可以随意透支健康；亲人永远会在身边——即使我们相互埋怨，呕气，争吵。我却从未想过有一天，他也会从这世上消失。我以为我生来所见跟天晴天雨，一样司空见惯，今天有的，明天还会有。我以为所有的离散都已封入历史，都是发生在别人身上的事。直到冷雨实实在在打在身上，打在心上。事实上，从小到大，我见了不少的生死，离别。只不过，“当时只道是寻常”，我小小的心里不曾留下浅浅伤痕。
我想我真的变得谨小慎微了。那些少年时脑子一热就去做的事，现在一半是不屑，一半是不敢。我唯有挑挑拣拣，愿过得健康充实。我与这世上的某些人血肉相连，于人于己都要保重好自己。
这个时节到处雨水泛滥，不知道，那新新的坟头是不是长出了新草？
