就是这一架钢琴，对制作它的人来说，对弹奏它、失去它、找回它、又失去它，以为它永远消失了的人来说，它身上有着很重要的东西。这架博兰斯勒从虚无中创造音乐，融化冻结的想象，然后被付之一炬，又带着旧伤与一位新主人重新现身。
——《钢琴的重量》
01
1960年代，卡佳出生在苏联。
小时候，她总在半夜听到一位德国邻居的琴声，他弹得很用力，把所有的悲伤都投入到曲子里。
卡佳爱他的琴声。
8岁那年，德国人去世了，把钢琴赠予卡佳。
一架博兰斯勒钢琴。
从此卡佳爱上了钢琴，爱上了音乐。
这架博兰斯勒钢琴一直陪伴她长大。
一次音乐会上，她认识了犹太男孩米哈伊，坠入爱河。
1980年代，他们的儿子出生后，犹太人在苏联的处境越来越艰难。
米哈伊想要去美国寻找新的机会，卡佳不愿意，她舍不得家乡，舍不得她的博兰斯勒。
后来两人各退一步，卡佳同意去美国，米哈伊答应想办法把博兰斯勒运过去。
卡佳、米哈伊、他们的儿子格里沙、米哈伊的母亲一起去了美国，而卡佳的父母永远留在了苏联。
一家人在美国住下之后，博兰斯勒却迟迟未至。
远离家乡和父母，又没有博兰斯勒的陪伴，卡佳的心仿佛被冰川冻住，她想去死亡谷走走，那里寂寞又荒凉，就如同她的心。
一家三口在死亡谷用老式的宝丽来相机拍了八张照片，在失去博兰斯勒的日子里，她一直反复翻看。
博兰斯勒回到她身边的时候，他们已经分开整整十四年了，那年格里沙14岁。
卡佳与送博兰斯勒回来的男人相爱了，他叫布鲁斯，他们约定好等格里沙成年后，各自离婚，公开在一起。
这四年里，米哈伊越来越暴躁易怒，酗酒、赌博，他在苏联郁郁不得志，在美国也没有好转。
一家人的关系降到冰点。
一天，米哈伊看到了布鲁斯写给卡佳的情书，他拿起火钳，愤怒地想要砸掉钢琴…
为了保护博兰斯勒，卡佳拜托布鲁斯偷偷运走了它。
不久后，布鲁斯死了，和他的妻子一起死在了一场大火里。
卡佳得知布鲁斯的死讯，以为博兰斯勒也被火烧掉了。
她失去了最爱的男人和最爱的钢琴。
她崩溃了。
布鲁斯的一周年忌日，卡佳给格里沙做了一顿丰盛的早餐，独自驱车去了死亡谷。
她从悬崖上跳了下去。
02
克拉拉是个孤儿。
12岁那年，父母死于一场火灾，大火烧掉了家里的一切。
唯一幸免于难的是一架博兰斯勒钢琴，父亲把它寄存在一位调音师的店里，躲过了一劫。
那是父亲送给她的12岁生日礼物，也是父母唯一的遗物。
那年，她被接到了姑姑和姑父家里。
姑父开了一家汽修铺，慢慢地，她学会了修轮胎、换机油…
她没有学钢琴，也没有上大学，修车让她感觉安全、舒适。
22岁那年，姑父患了癌症，姑姑猝死。
为了给姑父治病，她卖掉房子和汽修铺，然而姑父还是走了。
她找了一份车行的工作，在那里遇到了莱恩，她的第三任男朋友。
2012年，克拉拉26岁。
他们已经同居两年，莱恩想要结婚，克拉拉不愿意，他们结束了。
从莱恩的房子里搬出来时，她的行李很少，最麻烦的是那架博兰斯勒钢琴，重约五百斤。
她到哪都会带着它，即使她并不会弹。
那是她与父母唯一的联系啊。
搬运过程中出了一点小意外，她的左手骨折了，钢琴也已经完全跑调。
一股莫名的冲动让她把它的信息挂到了拍卖网站。
钢琴很快被人拍下，她却后悔了。
她联系对方要求退款，对方表示愿意花钱租这架钢琴，为期两周。
价格谈妥后，对方派人把博兰斯勒搬走了，克拉拉感到不安。
她驾着车跟在搬运卡车的后面。
穿过高速，最后到了死亡谷。
租钢琴的人叫格莱戈，是一位年轻摄影师，他要带着这架钢琴在死亡谷拍摄一组照片。
可当他仔细看完这架钢琴，发现了一个小角落刻了一个名字：格里沙。
那是他妈妈对他的昵称。
这架钢琴是他妈妈的博兰斯勒，她的爸爸是他妈妈的情人。
之后的几天，格莱戈带着钢琴摄影，克拉拉默默地跟着。
与博兰斯勒的羁绊让他们日渐熟悉。
格莱戈给克拉拉讲了他们的父母和博兰斯勒的故事。
最后一张照片的拍摄地点是棺材峰，13年前，卡佳跳崖的地方。
上山的路上，看着搬运工艰难地把钢琴推上山脊，克拉拉突然想通了。
这么多年，她谈了几次恋爱，却从来不敢组建家庭，因为太害怕失去而不敢触碰。
自从12岁失去父母，这些年里，她死守着悲伤与痛苦，死守着这架博兰斯勒，一直把重新获得家庭获得幸福的可能性拒之门外。
她想要抛开过去，拥抱全新的人生。
她把博兰斯勒推下悬崖。
这一刻，她破茧成蝶。
03
格莱戈刚出生，就被父母带到了美国。
父亲总是暴躁易怒，母亲一直郁郁寡欢。
他知道母亲爱他，为了他有个更好的成长环境，母亲离开家乡和父母，来到这个陌生的国度。
也丢失了她最爱的博兰斯勒钢琴。
他深爱母亲，把母亲当成唯一的朋友。
14岁那年，母亲的博兰斯勒失而复得，陪伴他的时间变少了，小小的少年感到一丝丝别扭。
有一天，他用一枚钉子，在钢琴的一个小角落刻上了自己的昵称：格里沙。
时光飞逝，父亲越发粗鲁刻薄。
他讨厌父亲，每当他出现，他就躲在自己搭设的暗房里。
他爱上了摄影，并且越来越擅长。
高中毕业后，为了就近陪伴母亲，他选择了离家近的社区大学。
有一天，父亲发现了别人写给母亲的情书，愤怒地拿起火钳打算砸掉钢琴，母亲护着钢琴，他护着母亲，火钳一下一下地敲打在他的腿上…
余生，他都只能跛脚行走了。
养伤的那段时间，母亲让情人运走了博兰斯勒。
之后，父母一天比一天沉默。
一年后，母亲自杀了。
他离开父亲所在的那个家，再也没有回去。
他成了一位优秀的摄影师，有了名望、声誉、金钱。
但他一直对母亲的自杀难以释怀。
他想，或许带着一架博兰斯勒钢琴去死亡谷拍摄一组照片，选用母亲珍藏多年的那八张照片的背景，最后把钢琴从棺材峰推下去，他就能获得解脱。
他在网上找到了一架出售的博兰斯勒钢琴。
见到它后，他惊讶地发现这竟然是他母亲的那架博兰斯勒！
他和母亲都以为它被那场大火烧掉了。
而钢琴的主人，是她母亲的情人的女儿。
遇见她，是毁灭还是救赎？
04
一架博兰斯勒钢琴，三个人交织的人生。
于卡佳而言，博兰斯勒是童年的回忆、音乐的启蒙，是她和故乡和父母唯一的联系，是希望，是信仰，是她血肉的一部分。失去博兰斯勒的14年里，她如行尸走肉般活着，博兰斯勒回来了，她才重新获得生活的勇气，并且开始了一段新的爱情。我想，如果她知道那场大火并没有烧毁它的钢琴，她或许不会选择自尽，博兰斯勒能给她希望和勇气，去面对遍地荆棘的人生。
于克拉拉而言，博兰斯勒是父亲留给她的礼物，是她和已逝父母唯一的羁绊，是她逃脱孤单生活的寄托。14年里，她不知不觉把博兰斯勒当成等同于父亲般的存在。她不会弹琴，但到哪都带着它，并在每次搬运后都会找人来调音。遇见格莱戈后，她终于意识到博兰斯勒对她而言，既是牵绊，也是束缚，她把博兰斯勒推下悬崖的那一刻，她终于放下了对过去的执念，拥抱新生。
于格莱戈而言，博兰斯勒是对母亲的回忆，是他对母亲深切的爱。为了保护母亲，他被父亲打断了腿，余生只能跛脚行走，而母亲却在一年后自杀了，这成为他心中难以抹平的伤痛。幸好，在他32岁的那年，遇见了克拉拉，他们会一起放下过去，走向新的人生。
钢琴本身的重量是实实在在的重量，它也承载了三个人几十年来沉重的感情和寄托，在它被推下悬崖的那一刻，一切的生离死别、爱恨情仇都慢慢消散，幸好，克拉拉和格莱戈没有继续上一辈的悲剧，而选择放下过去，拥抱新的未来。
人的一生会经历很多次得到与失去，有些失去无足轻重，而有些失去却让我们难以释怀。面对失去，我们能做的只有接受和释然，愿我们都有放下的能力和勇气。
