下午在一班上课，后面四班上音乐。深情的女声从开着的窗户飘进来，是熟悉的《妈妈的吻》，一刹那有些失神。
第一次听到这首歌是在小学三年级的课堂上，当时温柔的数学老师将这首歌连谱带词一同抄在黑板上，从南到北满满一黑板，然后领着我们一遍一遍地唱。黑板被擦得发白，狭小逼仄的教室，冬天很冷，夏天很热，我们可能还穿着臃肿的棉衣，清亮的童声整齐地唱着：“我那亲爱的妈~妈~已白发鬃纷……”这是我学过的第一首歌，我的妈妈正当青年，我幼小的心灵无法理解长大的女儿面对衰老的母亲那复杂的感受，我可能想到成年后，我回到家乡，看到母亲在村口迎我。因为每次上学，母亲总习惯在门口送我。也可能没想，只是忘情地唱着，吟诵着，我的声音混合着同学的声音。
那时候我多么小啊，而现在我又是多么的老。一路走来，我的心里装满了三十多年的往事。这些生活的碎片相互遮蔽、影响，碰撞，或者湮没。一颗纯真的少年的心也早已千疮百孔。我不记得我的同位，不记得老师的样子，不记得我写过的字，说过的话。只记的一群孩子，端端正正坐在阴暗的小教室里，轻轻地唱着这一首难忘的歌。
那个教我歌的老师姓毛，在以后的生活里我们依然联系，她高大健谈，热诚爽朗，走到哪里就把笑声带到哪里。她给过我很多帮助，但是包括我参加她女儿的喜宴，正坐在她对面，我都无法把面前这张脸与记忆里的年轻的脸联系起来，仿佛那是另一个人在那样的时候教过那样一首歌。
同样，我也无法想象我的母亲，我想象不出她年轻的样貌与心事。我只记得母亲很爱看戏，有一年冬天，她一个人兴致勃勃到邻村看茂腔，回来时几乎冻透，一口气喝下将近一斤白酒。可惜这样豪迈的举止在记忆里也就一次而已。我想象不出母亲年轻时的样子。她头发灰白，面容疲惫，眼神坚定，整日忙碌和操心，她好像一直这样。
唯有我是真实的。即使在冬天，我的心也是暖的，我多么爱我的母亲。每天上学，母亲总是送我和弟弟出门口，我也总是回过头，响亮地告别：“娘，我走了。”放学回家第一件事，就是找她，看到她，心里才觉得安宁。
而母亲也将我看作自己的依赖。那时候父亲在外面做工，每天早出晚归，我往往一整天都见不到他——早晨醒的时候，他已经走了，晚上睡的时候，他还没回来。母亲总是把晚饭热了又热，把来路望了又望，直到太阳落山，夜色四合，鸡栖猪眠，方牢牢地闩了门，小心地听外面的动静。黑暗中传来的一点声音经常让我们的心“怦怦”地跳上半天。母亲胆子很小，尽量避免黑夜里的一切活动，年幼的我们就坐在炕上，拥着被子，听她讲从古时候传下的故事，我们也在这故事里渐渐睡去。常常我夜里醒来，矇眬中瞥见她和父亲在炕上，围着小的桌子，边吃饭边屑屑地说话，于是在宁静与满足中再次睡去。
母亲去世七年了，此刻回想起来，这种感觉多么温暖。
