今天下午上课，老师给我们放了一段录音，那是关于他的孩子第一次叫爸爸时的情景。嘟嘟啷啷的声音，清脆而温暖。
我听见那声音，就想起了小时候一件关于我不叫爸爸的事。
那时候，寒冬腊月，空气里全是飞舞的白色雾气。村子里一下子涌进很多人，整个世界仿佛都变得热闹非凡。
当然，那帮匆匆忙忙归家的人群里，就有我的父亲。我五岁，总是站在门前的空地上走来走去，和一个从小就认识的小伙伴。
我的记忆往前倒数只停留在5岁以后，关于那之前我是一丁点也不记得。某一天，我们在房子下面的马路上拾小石子。一抬头，父亲背着沉沉的包，朝我走来，朝着家的方向。我轻声叫了声爸，他答应，然后我们一起慢慢走回家。那个装的满满的包吸引着我，我的视线总是往那里聚集。
我还是不敢动，也不多问什么。我不十分熟络他，也不和他亲近。就是那种看着他回家，又看着他背着包离开家。
我们很快就走进了门，家里人似乎都有掩不住的喜悦。妈妈做了几个特别好吃的菜，姐姐围着父亲转来转去，爷爷奶奶也满是期待。吃过晚饭，爸爸开始当着全家人的面翻动他的包。
一件黑色外套，那是送给奶奶的；一盒看起来很香的烟以及一双白手套，那是送给爷爷的，因为爷爷常年都在干粗活；一件西装上衣，那是送给妈妈的；还有一条黑丝斑点裤，给了姐姐。终于轮到我了，我拿到的是一捧糖。
我才五岁，那么小，却无端的来了失望，委屈地快要哭出来。为什么姐姐都有，而我没有。我穿上妈妈给我新买的鞋，那种脚一动就唧唧呱啦叫的鞋。
我独自一人走到邻家大院，那里有很多叔叔阿姨。一个大娘问我：“你爸爸回来给你买什么好东西了？”我大声地说：“糖，只有一把糖，其他人都有新礼物。”大娘开始笑我，我却哭的更加厉害起来。
傍晚，我才慢悠悠地回去。我暗自下定决心：我再也不要叫他爸爸。我说到做到，接下来几天，他怎么叫我，我都闭紧嘴巴不答应，当做自己什么也听不见。我匆匆从他身边溜走，看都不看他一眼。
我就这样坚持了整整三天。第四天下午，我和小伙伴跑到小山坡上玩耍，偶然发现很多人在修那条坍塌的土路。那群人里面正好就有父亲，他拿着铲子，干得特别卖力。
我突然就大声朝那里叫了一声“爸”。我怕他听不见，就又叫了一声。他停下手里的活，答应地也特别用力，并且向我投来了一个极其温柔的眼神。就是在那个时刻，我想自己已经不愿意再生气。
后来，过了好几年，妈妈告诉我：父亲在那次回家的火车上被盗，衣服被小偷划了一个大口子，随身之物都不翼而飞。他在某个站口，还被打劫的人拦赌，甚至亮出了水果刀。所以身上实在没有多余的钱给我买礼物了。幸好，最后平安地回到了家。
就是在这样一个夜晚，我想起那时候不愿意叫爸爸的自己。
有一天，我也终于渐渐想通，能成为近关系的人实在要好好珍惜。
