每次学校要求写父爱母爱的作文，三千胡编乱凑，虽说少了些味道，却也总能合格。三千是一个懂得感恩的孩子，会记住身边每一个对她好的人。在给父母打一通电话都需要走二里地的时候，三千的姑爷和大姑仿佛胜任了父亲与母亲的角色。他们在老家附近的城市做生意，家里还有老人，回家的频率自然高些。姑爷是位睿智诙谐的人，经常带着小三千去稻穗田间捉蚱蠓，然后烧来吃，说是蛋白含量极高。他会坐下来给三千聊天，天南地北，一些为人处事的大道理。三千则安静的听着，也不知是否听得懂，大概听得多了自然也就会悟了吧。小时候三千性格内向，姑爷总时不时的开导她，在她印象里，姑爷无所不能。大姑是个天生的乐天派，经常在家里就能传来她在村口爽朗的笑声，响彻村野。他们的光亮，透过三千内心的细缝温暖着她，呵护她茁壮成长。同时，三千就像奶奶的一件作品，倾注了她毕生的精力。在三千的孩童记忆里，最深刻的还是奶奶的那双手，也曾提笔写下这样的文字：
“这是凡人的手，历经人间疾苦；这是粗糙的手，饱受风雨侵蚀；这是沧桑的手，尝尽人间冷暖。暗沉的天空下，人也显得格外静，总想提笔写下一些文字，留住此时的心情，留住手心的故事。
从我呱呱坠地那一刻起，这已过古稀之年的手，便成了我最大的寄托。父母将出生不久的我托付给你，外出打工维持生计。这手便教会了我勇敢地跨出人生的第一步；微笑着献出人生的第一个拥抱；模糊地喊出人生的第一句话——奶奶，这手见证了我人生的许多第一次。手不大，却足够替我遮风挡雨；手不细，却能为我烹制人间美味；手不美，却能为我营造漂亮的小窝。这手细心呵护我、教导我，走向人生美好的未来。
中药炉旁，那被滚烫的药炉烫伤的手灼热红肿。你被烟雾呛得直咳嗽，手里还不停地捣鼓着药炉。从买药到熬药，来回忙碌，毫无怨言。多次熬药后让我养成了一个小怪癖，喜欢你亲手为我熬药被烟雾围绕的画面，在一旁静静看着，倍感温暖与幸福。喝着你亲手熬制的药汤，仿佛灵丹妙药一般，苦在嘴里，甜在心头。很享受这般苦中带甜的滋味。直到现在，还是喜欢中药的药香味，这份独特的感受是我专属的幸福。
针线篓边，那常年被线针刺伤的手疮痍满目。你正戴着老花眼镜，佝偻着背，一针一线都显得小心翼翼。孩童的记忆不多，却唯记得那一双双精致小巧的布鞋，针眼细密，简单朴素，穿上身轻如燕。乡间小路上，我时常迈着轻盈的步伐，哼着轻快的儿歌，拉着你的手，逢人便炫耀脚上灵动的布鞋。你无比骄傲，轻轻抚摸我的头，笑得合不拢嘴。后来，我穿着你做的布鞋，走向领奖台，走向高考，走向大学，也走出了你的视野。
黝黑粗糙的手，却让我的日子过成了一首诗，时而精致，时而简单；筋骨嶙峋的手，却让我的日子过成了一首歌，时而轻快，时而悠闲。唯愿无情的岁月能少镌刻几抹皱痕，因为这手，是上帝赐予我最美好的礼物。”
瑟瑟寒风不见秋，片片黄叶枯藤柔；千言万语心中留，一抹皱痕几多愁…
