在我很小的时候，大约四五岁，那个时候，工厂很少，家家户户都在家种地。我们这边种植最多的是小麦，玉米和棉花。
夏天棉花开花的时候，白里透红，红里透粉，煞是好看。到棉花成熟的时候，一眼望去，田野里白茫茫一片，似霜，似雾。
大家都会去采摘棉花，这是一年的收成，每个人脸上充满着喜悦。把棉花收到家里，用一个大包袱包好，放在牛车上，拉着去附近镇上卖。
家里养了一头牛。自我记事起，我就记得有了它。我爷爷有时候会带着我，赶着牛车去走亲戚。去的时候，要仔细赶牛，爷爷嘴中“驾，吁吁，越咦(音译）”声不停。等到了返程，爷爷都不会出声，老牛自顾自的赶路，竟不会走错路。都说“老马识途”，看来“老牛识途”也是可以的。
说的有点远了，主要是对老牛记忆太深刻了。记得后来老牛无法干活了，它真的老了，爷爷把老牛卖了的时候，我看到老牛眼里满含泪水，一步一回头。那天晚上，爷爷没有吃饭，自己坐在马扎上，背部靠着墙，抽着旱烟，坐了好久好久。
那次把好几包棉花放在牛车上，俺娘带着我们吃过午饭就赶路去附近的镇上。现在来看，真的不远，二三十公里，五六十里路。但是当面，没有汽车，家里有个摩托车就算是大物件了。
老牛慢悠悠的在路上走着，我和俺娘坐在车上，破旧的牛车“吱嘎嘎，吱嘎嘎”，路边两排好大的白杨被风吹的哗啦啦的响，那种感觉，现在想来，真的很惬意……
一路“吱嘎嘎，吱嘎嘎”，我在车上昏昏欲睡，眯着眼往前一看，前面有好多人，还有一个大院子。俺娘说马上到了。俺娘马上下车，拉着老牛，从大门进去，过来好几个人把棉花抬下去，检验，称重。俺娘把牛拴在旁边的树上，让我看着车。
说实话，当时我太小了，虽然嘴里答应着，但是看着俺娘跟着他们去给棉花称重，我心里有点害怕。怕俺娘把我丢在这里，怕别的人过来，我小时候很怕生。就这样忐忐忑忑的等了一会，俺娘就回来了，手上拿着钱，笑逐颜开。我也很开心，俺娘没有把我丢在这里，哈哈哈哈，小孩子的我就是单纯。
俺娘赶着车从门口出来，我坐在车上，看到大门口很多卖东西的，瓜果梨桃，火烧点心，真的不少人。走着走着，我看到有一个卖瓜子的，不是散装的，是一袋一袋的。我就让俺娘给我买了一包。说实话，有点奢侈，五毛钱一包。我平时的零花钱是两天一毛钱，这次真是“大手大脚”了。
不过，说真的，这包瓜子真的好香，我现在依然记得那包瓜子的名字，是在路上俺娘告诉我的，“傻瓜”瓜子。
我们正式踏上了回家的路，慢慢的，天黑了下来，到最后，天完全黑了。那个时候，虽说是柏油路，但是路上没有汽车，更没有路灯，只有远处村庄里，三三两两的微弱灯光。不过幸好，今晚有月亮，有星星。
那个时候的天空真的很干净，星星眨着眼，看着躺在牛车上，吃瓜子的我，我慢慢的，慢慢的睡着了。
什么时候到的家，我怎么到的床上，我完全没有印象了。但是，那天晚上，我睡的很香很香。
