有时候会很喜欢听到键盘不停在响着的声音,或许是因为这是意味着赶着的稿子终于有了着落,又或许是单纯喜欢从那些声音中流出的脑语跟心声。这一年里已不知道自己在电脑和手机的键盘上敲了多少的字,有杂志赶稿时的关注见证、苦憋论文里的警句套话,还有无数的心事情语、和那些井号里记录下又分享着的生活。上一次对着屏幕就在两天之前,把马頔和傲寒的民谣故事留在了稻城冰雪融化的早晨和布满星辰斑斓的黄昏,甚至自己都很后怕是怎样在对他们的经历没有半点知情的情况下那故事写完,但或许就是因为这首傲寒吧,里面自带的无数情绪,不觉也把那些雪花像滤镜般加在了自己2016年的最后几天。是啊,也是不觉这一年就剩下了最后几天。
每一年的现在是已经成了一种仪式吧,会贪心地想着要把每一件故事记下,像每个礼拜四单车上的晚上一样记忆存档。突然很怕自己一年里用那些框住的结构写了太多专稿特稿特长稿,会不能像从前那样随着想法飘荡,但谁知道呢,反正静静坐下仍会固执地以为自己还是那个和开始时一样的孩子。
打开手机相册调回到年度精选的模式,发现2016年的定位只剩下了一个中国,努力地把那些只有一张照片的地方删除,但想象中的“北京、广东、福建”还有好多的它们还是没有现身。是那些字数太多了吧短短的一行已经不能把它框下,365天里的2086张照片,比之前所有的年份加起来还要多上一倍。散落在走过的角落里边。或许自己更喜欢把手机拿在手上,于是那个点开的时刻中多了好多凌乱又看不清内容的图片,只有在这样雾霾里静静的上午眯着眼才能把它想起。用力回忆的感觉就像是一个不会游泳的在憋着气努力睁眼想看清海底沙滩上贝壳的方位,不同的只是你永远不用担心会有人过来和你抢那贝壳,也只有自己能看到里面的小粒珍珠和真正记录的细嫩触觉。
从成都天府广场上的方块雕塑和宽窄巷子里的火锅跟冰糖,到阳朔漓江里的傻鱼和桂林集装箱旅馆里的懒猫,脚步或许就是这样被记下的,有时分明知道几张照片里都是同样的地方,但角度的不一样都可以成为自己把它们留下的理由。去承德的双层列车和北京东站藏在被拆了一半的不知名村庄,破旧到甚至一场大雨都能把它给淹没,七月的回家时候北京大雨,冒着雨在齐膝的水坑一步步往前着赶那分明已经取消的火车,在火车站把衣服里的水用力的拧出来再风干,却有能分明感觉到远方晚点列车到家后午饭的温暖。
照片真的变多起来是在那个6月10日之后,想把每天都变成纪念日,甚至在14天时就把那个丫头给吓到,但还是留下了每个的简单瞬间。有白天顺义星空下的合影和凌晨的长安街跟天安门做着开始,这个神奇的相册也就注定无法平凡。就像暑假每天注意着又会不经意就出现的Daily一样,日子总变得神奇,没有想到过自己能在一天里从广西到广东又不眨眼地到了福建,在本该陌生的小城里找到那些不知来路可就是打心底里出现的对每个人的温暖和信任。
回到北京,秦皇岛和承德天津的定位也就能和这座脚底的城市混在一起,这是所在着的北方,没有南山南里的本该的大雪纷飞或者是想象的四季如春,甚至还要用雾霾来跟2016道别跟2017相见,但它就是这样存在着,哪怕会像画中的山谷盆地一样叫人看不清远方,它本身就是风景。会用礼拜一的初雪来告诉人们它的美丽,礼拜二到礼拜五的蓝天让人想去咬那白云。再用周末的雾霾把自己打回原形。但还是不愿意戴上口罩,还是愿意到处闲逛瞎走,至少每一分的好时光都值得被遇上。
给自己的题目叫做饮歌,当中记录我这么长大个。还是会在起题目和想标题时跑去翻看自己的歌单,它和相册一样都在成为着自己的回忆坐标。一首首歌把一年分期。流浪猫睡熟在摇晃秋千,夕阳照了一遍他眯着眼的老街对着在家时每个早上的晨跑;匹诺曹的梦是在紫竹院读着那本十年,最好的我们是在顺义的军训基地里看着那部耿耿于怀;沙龙里的生命浓度坦白流露,拍着照片一路同步则是每个跑着的北京城和又在大着一岁的自己。更多时候它是背景板,不觉地进入着记忆里,比如那首大个女,甚至分不太清是先有了她还是先有了你;比如那首无条件,不知道陪着多少个梦的入眠。约定的两篇歌词像是拼图一样丝扣着镶嵌在那份珍贵里,至于最近的富士山下,或许是在给圣诞和新年填着烘着气氛的雪花。
还有耳边的这首傲寒,蒙上眼睛,看没有离别的风景,把没发生过的梦统统做完。
不再去跟自己解释为什么哪怕冬天再冷耳机再凉也要把它塞进耳朵,因为旋律响起冬天空气里的每一个分子都会有了颜色,在那风景里随身听,留这思想里随心听。哪怕是灰是红,都引来千千万万的结晶与共鸣,迷惑着耳朵和呼吸性情。
这一年,科比砍下60分退役,翘掉了体测忍了整场的欢呼,终于还是在那句mamba out之后在图书馆的咖啡厅里伏在桌上自己都害臊地像个泪人。这一年,高考第一次与我无关,但又从来没有把它感受的那样真切,远远的呐喊和静静的悼念,竟没想起去年,竟会想着好久后的明天。这一年,电影院里只剩下那部大鱼海棠和你的名字,不合逻辑的故事和调色板也出不来的色彩,跟那些小时候梦中的想做主角一起记在脑里。
坐在高铁车厢里的现在,窗外从暑假时候的落日变成北京天津的白茫茫。身边是新年的愿望。和列车一样驶来的梦想。
LeeJamm