他是村西头爷爷家的孩子，按辈分应该叫叔叔，说是叔叔，也就大三岁，是爷爷领养的，所以，打小，她最不怕的就是他，叔叔最疼的也是她，尤其是上了初中，她更是他的跟班，周五带她从学校骑十里路的自行车，周天下午，再骑回来。学校里借书、打饭、学校的劳动，叔叔总是不遗余力的帮忙。有一次，她的自行车锁钥匙丢了，她很害怕，带着眼泪水去找叔叔，叔叔不知从哪里找来一把钳子，几下就弄开了车锁。唯一不让叔叔操心的就是她的学习，班级第二，年纪也是名列前茅，届届三好学生优秀班干部，但叔叔在的时候，她就什么都不行了。
初中毕业，叔叔毫无悬念的回家帮爷爷种地了，爷爷老了，需要帮手。
刚开始，她还经常和叔叔聊天，周末赖在叔叔家做作业，暑假跟他去地里摘西瓜。
初中毕业，她去了县城读书，两周才回来一次，暑假寒假也是忙着补习，回来的时间越发的少了，去叔叔家的日子更稀罕了。
高中毕业，她去了外省读大学，暑假、寒假只回来一次，因为路费太贵了。
有关叔叔的消息，也是听父亲提起：他去了省城学厨师，出师了，在一家饭馆拌凉菜…有对象了，快结婚了……彩礼不够，对象告吹了…
在这期间，见过叔叔两面，一次是在等车的车站，一次是给爷爷拜年的饭桌上，都忙的没正儿八经的聊几句，简单的问候，好着就行。
再一次的碰面，是在她的婚礼，叔叔负责宴席的凉菜，毕竟，他是受过专业培训的厨师，结婚前后一周，叔叔都在她家忙碌着，她有点不好意思，尤其是她化了妆，被叔叔看着笑，他说，小时候的跟屁丫头长大了这么漂亮啊，她不好意思躲着他走，谁让他知道她的糗事最多呢！
就在她结完婚的那个冬天，她突然听父亲讲起，叔叔出事了，触电身亡，她在那个和煦的午后浑身冰冷，突然发现，生命中，一根最细的线被抽走了，没有了归家的惦念，空的生疼！
他曾在她结婚前夜，摊开他满是裂纹的手，腼腆的笑着，我再牵一次，可以吗？
她笑着打哈哈，叔，我都长大啦，再不是小时候啦……
又是一年中元节，如果可以再碰到你，我一定伸出手握紧你满是裂纹的手，再像小时候那样跟着你，再也不做作…
