看完《当怪物来敲门》的那个深夜，我伏在书桌上，哭成了泪人，我从主人公康纳身上看到了太多自己的影子，关于缺失，关于挣扎，关于隐忍，关于接受。父母离婚，康纳跟着患病的母亲生活，他一直缺失一份爱，一份属于孩子该有的爱。学校里，他孤僻寡言，被人欺凌，却未曾服软。他眼睁睁看着母亲一天天衰弱下去，最终不得不承认母亲终将离去的事实，也最终和外婆和解，不那么满意地生活在一起。电影中父亲告诉康纳「大多数人会将生活过得一塌糊涂，这没什么的。」是的，生活中，哪有那么多心满意足，哪有那么多梦想成真。但还是要努力接受，要时时感恩，要常常将欣赏的目光停留在此刻不是？
小学的时候，没人喜欢和我玩，在李老师班上的时候，我总是那个被重点教育的对象，不会生字被骂，上课迟到被骂，谁谁谁的东西丢了也总是有怀疑的眼光投射在我身上，班里的倒数排名往上数也总会有我。
跳橡皮筋没人要我，弹方格子没人要我，打沙包也没人要我，我扫的地总是被别人说不干净，总有人举报我上课吃东西。(我馋嘛，麻辣片和水果糖哪能等到下课才吃。)反正四个字“一无是处”总结得干干净净。
其实我并不坏，只不过调皮了一点，贪玩了一点，学习成绩差了点而已。
当身边的人不好相处的时候，骄傲如我总会选择躲得远一些，不好相处就不相处嘛，何必取悦别人为难自己。于是我手里常常会有作文书和童话故事，会有一支水彩笔，一个绘画本，课外活动时一个人坐在座位上画着属于自己的世界。有时候透过窗子看看蓝天白云，没有目的，不开心，也不难过。
小时候跟母亲去县城，我总是能够看到姑奶奶家的妹妹穿着漂亮的花裙子，大红色的长筒靴，以及肩上斜挎着的洁白色单肩包和那么多踩在脚下的小熊娃娃。即便很喜欢，我也从来没有主动开口向母亲要过这些，因为家里经济条件有限，并且我知道，我永远都成为不了像小妹妹那样文静漂亮的女孩子，所以当她拥有的一切生搬硬套在我身上时，不免觉得牵强。但回家后我会默默拿起母亲的碎布料和针线包，用剪刀裁出几块长方形的布料，就像缝沙包那样，一针一线固执地缝着属于自己独一无二的背包。母亲大概是看穿了我的心思，总会摸摸我的头说：“来，给我，我帮你缝。”
现在想想，那时候的母亲她应该懂得我眼巴巴的狼狈的渴望，懂得我的不甘心，也想尽可能让我的心愿得到满足吧。
那时候的母亲是裁缝，做个小孩子的玩具包自然是小菜一碟。那些年，我始终穿着母亲用缝纫机做的裤子，背着母亲手工的书包，脚上踩的是母亲纳的千层底，冬天穿着太空棉填充的花棉服，顶着一头乱糟糟的短发，还时不时在大冷天流下两道长长的鼻涕，俨然是女孩世界中一道独特的风景线。和别人不同总归不应该是一件需要羞耻的事情，欣赏自己的特别也是爱自己最直接的表现之一。
在那以后的很多年，还有很多人说我像男孩。我也欣然接受，甚至骄傲地甩一甩额前自然下垂的短发。毕竟，我一直都在追求做一个酷酷的人。
小时候我对动作很迟钝，每年儿童节文艺表演都不会有我的份，别人的孩子很容易学会的舞蹈动作，我则需要花很长的时间去学习，童年时代，儿童节于我而言不过是再普通平凡不过的一天。说实话，我很羡慕那些每年六一儿童节穿花着裙子，化妆跳舞唱歌朗诵的孩子们，我觉得，他们的人生才算得上是精彩，而我的生活，一直像一杯白开水一样，索然无味。说到底，我还是渴望被承认，被看见，被重视的。
但没关系，你看，我何曾忽视过自己，六一的时候，我会自己偷偷化好妆，偷偷在手腕处缠上毛条，偷偷买上一瓶可乐，偷偷吃好多烧烤火腿肠。
五六年级的时候，个头一个劲儿地窜，同龄中的女孩子都没有我高，那时候也瘦，总有大人说我将来会成为高个子的姑娘。我也对此深信不疑。
后来上了初中，身高就基本止住了，我只记得六年级的时候，我和妈妈走在一起，会有认识的路人问候：“张姐，女儿快和你一般高了呀！”
每次听到这样的话，母亲总是骄傲地回答道：“是呀，这丫头，不吃饭也长骨头。”
我也是心中窃喜，讪讪地陪着笑脸。遗憾的是后来初中，甚至高中的时候，和妈妈一同出门，也还是听到类似的话。直到现在，我依然比母亲矮了那么一点点，“快和你妈一样高了”也成为了伴随我一生的特点。
我终究没有成为众人口中说得高个子姑娘，也没少偷偷羡慕过院子里个头渐渐超过我的同龄人。只是那时候我还不懂，还找不到可以说服自己的理由。我还不能够明白：这世上不是所有的期待都能够像我们希望的那样自然而然地发生。我只是默默地惆怅，默默地不甘，我不明白，为什么那个高高瘦瘦，清俊秀气的女孩子，就不能是我呢？
但好在，生活面前，不情愿的事情不偏不倚，每个人在成长过程中都能够遇见。好在，我足够喜欢自己每一种模样，总能够在短暂的失望过去之后依然信心满满。
时隔多年，我依然是假小子，喜欢穿黑色的风衣，喜欢运动鞋，喜欢走路带风的感觉。
我依然喜欢一个人待着，时不时看看书，做做题，时不时抬头望着天空发发呆，孤独于我而言早已成为一种欲罢不能的习惯。
几个月前在《生活十讲》中读到蒋勋写的一段有关自信的句子，念出声来的那一刻只觉得相见恨晚：「有自信的人，对于自己所拥有的东西，是一种充满而富足的感觉，他可能看到别人有而自己没有的东西，会觉得羡慕，敬佩，进而喜欢赞叹，但他回过头来还是很安分地做自己。」
我终究是自私的，我从来没有像爱我这样深刻地爱过任何人。
虽然我没有成长为我曾经想要成为的人，没有很多朋友，没有出众的谈吐和姣好面容，没有开朗的性格，没有考上我理想中的学校，没有足够拿得出手的经历，可我并不觉得遗憾，因为我渐渐明白，很多人，很多事，他们或成就，或毁灭，都带有太多的偶然，没有人有能力预知下一个明天。所以我承认自己的心有不甘，也接受自己的无能为力。
以前，我曾小心翼翼，客客气气，用羡慕的眼光偷偷打量过很多人。
后来明白，一个人最重要的能力，其实是懂得欣赏自己，欣赏自己的独特，也欣赏自己的平凡。
