天知道，我是放空的。
总有那么些时候忍不住泪崩。
有人推搡了我两下，回头，是姥爷。
没有泪，却写了满脸的焦急，仿佛急着捡拾自己遗失的珍宝，生怕一不留神就又搞丢了。
有人在后面拉着他，他摆脱开他们的手，嘟嚷着“我看看，我看看……”然后就有劝慰着“让他再看看吧，最后一面了”……目不转睛地急切，从头到脚，冰凉的棺木里洒着姥姥的骨灰。“上下都要洒，均匀”。那一刻我觉得躺在那儿的一定是姥姥的灵魂，年轻貌美。姥爷就这么推开众人，眼睛里写满了望眼欲穿。是啊，那是他陪了一辈子，真的是一辈子的女人啊。灵棚外面写着“一别千年”，千年到底是多久呢。
很短暂的告别，对我们来说再怎么也是短暂吧。“手机，娘的手机”二姨哭喊着，最后的最后生怕有一点遗漏。“我去拿”，姥爷还是木讷的，没有泪，也是不允许有泪。良久，匆匆地递过手机，放到里面，还是看着，然后离开了灵棚。总归全了吧，他估计不能再待下去了。棺木合上的那一瞬间，“永存”。是真的再也见不到了嘛。
出丧，姥爷突然走进里屋想跟我说些什么，“月月啊，等会叫你，你就给你姥娘鞠个躬，鞠个躬就行……”他说不下去了，哽咽着。一瞬间泪崩，我狠狠地想要抱抱他，他推搡着走开了。好心疼，大人就是要强忍着悲痛。
送姥姥走，习俗上不允许姥爷去的。我跟着人群，走着，突然看到姥爷被一群人拖拉着回来了，分明是再也忍不了了，我看到他在痛哭，连告别都不被允许，难受就是难受，舍不得就是舍不得，再也见不到了啊。他知道送走了就真的送走了啊。一个人孤零零的目送着老伴，目送又如何。
腊月二十四，刚过完小年。一大早，老妈起床去了姥姥家，告诉我姥姥情况不太好。朦朦胧胧我带着睡意，不会的。然而，还是不敢多想。早上六点多，老妈打开电话说“姥姥没了……”电话那头泣不成声的妈妈似乎在告诉我这样一个事实。没了？我还是木木的，什么都想不起来。做梦嘛？我分明里不相信。那一刻没有悲痛或者别的什么情绪，就是放空了。我想肯定是假的，就是明知道事实却依然有不真实感。最疼最爱我的姥姥啊，我问自己，还有没有良心。为什么没有哭，还在放空。找不到理由，可是情绪就是那么真实。淡定的恐怖。通知了奶奶，我不想说话，只是问“我要去嘛现在要去嘛？”奶奶说“你去干嘛，你又不会哭”“不会哭”三个字真的刺痛了我，似乎是种嘲讽，又像是一种担忧。我又问自己“不伤心嘛，作为外甥女中的老大，从小受尽了姥姥的宠溺，现在她走了？”我不明白从听了妈妈的电话，到见到姥姥最后一面的空间里，我是怎么了，放空了。
后来爸爸回来送我和妹妹去姥姥家，爸爸说“进门要哭姥娘，这么大了，不然人家笑话”又是提醒，我是怎么了。小声嗯着，脑袋里还是什么都没有，什么都记不起来。只看见好多车，好多人。
下车，进屋，客厅里有着不太熟悉的面孔碌碌的，里屋的门帘一掀开，妈妈，二姨，小姨，围坐在姥姥身旁，舅妈就那么杵着，还有两个表妹，所有的人都披麻戴孝。姥姥一个人安详地躺着，穿着富丽堂皇的衣服，静静的。我姥姥，床上最美最安静的那个是我姥姥，她怎么没有拉拉我的手问我为什么“手这么凉”，也没有跟我说一句话，以前不是这样啊，她最疼我了，都会跟我说话的，就算生病也总是说“见了月月就好了”，那我来了，为什么不再搭理我呢。她走了，是嘛？是嘛？除了哭，我好像什么都不会了。“你的月月来看你了……”老妈这样对她妈妈说。多想再牵着姥姥的手，她只是安静的躺着，再也不必忍受病痛的折磨。终于解脱了，不用遭罪了，我应该替她高兴啊，可是原谅我自私的一点都高兴不起来，原谅我自私的竟然希望姥姥可以继续残忍地活着，活着就好。可能就是我们都太自私了，老天爷看不下去了，才来带走她，带走我的姥姥。
一个人可以很强大也会很脆弱。守着姥姥的时间总是那么短暂。人只能在命运的安排下一点点退缩，却还总带着最后的期许。即便知道她走了，我们竟然还是不愿意面对她要去到火葬场，可是我不得不。觉得那就是诀别。躺在那的她安详宁静，所以有那么多人急着要把她抢走。走了就再也看不到了。
她终于还是走了，回来的时候就变成了一片片的骨灰，这是一段多么残忍的旅途啊。那是我姥姥啊，刚刚我看她还好好的躺在那的，为什么走这么一遭就变成这样了呢。你们知道她会疼嘛，她得多疼啊。
又是这样，诀别之后并没有结束，还有更大的诀别啊。老天爷还要怎样呢，你已经把我姥姥变成这样了啊。我们什么都做不了，只能看着她被一点一点的装进偌大的衣服里，祈祷着她可以在天堂没有痛苦。永封的棺木那么凉，她会不会冷。都说天堂多好多好，可我们多希望我们就在这人间凑活着过活下去该多好。
习俗并不懂太多，小孩只是跟着大人做。送盘缠，应该姥姥在天会收到。并不窜天的火苗竟然那么热，人群里哭声不断，我抬头看天上的星星，我想肯定有一颗上面住着姥姥。
第一次参加葬礼。从此总会思念，却不再见。
姥姥跟我说的最后一句话是“尿了”，这是她病情加重，好几周不说话，见到我说的一句话，也是我听她说的最后一句话。像个孩子，多需要我们的照顾。姥爷没听到姥姥说这句话，但是听我说的时候脸上还是挂不住的欣慰。好歹，她还能说话啊。
最后一次见姥姥她安详宁静，不被打扰。
上一次见她是她还有一只胳膊可以动，不停的用手捏着我的手揉搓，敲打，好像在嘱托。喂她吃饭的时候，她仅有力气的胳膊使劲撑着床板，大口喘着粗气。已经开始不怎么会吃饭了，身上生了水泡，右边的胳膊和腿早就只剩下累赘。眼睛完全睁不开了，看不到我，看不到她的月月了。
有一段时间她还可以分清楚谁是谁，只是那时候眼睛已经不好用了，她老说“看不见”。她特别能吃，变得有些暴躁，只是从来不对月月发火。每次月月在的时候她尽可能乖乖的。她喜欢月月冰凉的手，她说捂着舒服。
她这么要强的人怎么能允许自己病了呢，她总觉得不应该啊。她跟邻居说着，让她们看自己脑袋上的刀痕。那时候医生告诉妈妈他们姥姥病情的严重性，妈妈时常担忧，而我总觉得手术之后姥姥会一天天好起来，像从前一样。
她不能忍受自己在室内上厕所，即使是小便也要让姥爷拖着她到院子里。那时候我想，她只是在恢复，过不了多久就会好起来。
后来，她开始无意识拉裤子，她总说自己是故意的，妈妈说“其实姥姥自己都不知道”也许那时候她开始觉得自己好不了了，可是她那么要强怎么能轻易就连拉屎撒尿都控制不了呢，她不愿意承认，大家也配合着她。那时候她见了我会问“夏天还好，要是到了冬天可咋整啊，这么冷”我会说“那时候姥姥就好了啊”“你看我这一病都这么久了，差点你就哭上姥娘了……”……林林总总，我们的对话。
再后来，她就真的，我想是被折磨的索性忘了自己。面子有什么，她难受啊。不停的折腾，半夜要开饭，不停的骂人，发狠，大小便失禁……
这样折腾了一阵子，她却安静了，不说话，不要吃东西，她累了，折腾太累了。
姥姥生病的这一年，每次放假回来看她，她都有新的变化，不愿意承认，可是终归她还是越走越远，我是看着姥姥一点点的走远的，却无能为力。
可是，姥姥，我还没长大呢，你还没看到我长大的样子你怎么就舍得离开月月呢？从来都是你对我好，还没来得及让我好好孝顺你，你怎么就走了呢？
像是在做梦，我想，等梦醒了，姥姥，还在。
好像就在昨天，又好像过了好久。
姥姥啊，月月就要出嫁了，月月很想你呢，可你怎么还没有回来。
