人至中年，浸泡染缸，才明白一些人情世故，比如喜怒不形于色。每个人都在自我美容，并劝说自己相信这就是自己的脸。我也才明白，人们为什么会笑得一点都不自然，因为嘴脸是装饰过的，与内心不协调。出家门，除了穿戴，还要整理嘴脸。晚点上下班，也要换一副。
及至午夜，父亲拖着疲惫的身躯才回来，打开门，我看到两眼下斜，完全无神的眼睛。父亲在学校给学生洗衣服，一桶衣服一元钱，一晚上三四百桶衣服，八台洗衣机同时运转，半自动，要将衣服放进去再湿淋淋地抓出来脱水。我觉得他很累很累……
他疲倦而颇有干劲地做着这项工作。这是他这辈子唯一一项像样的工作，六十岁了，带着极大欲望地干着活。任何人休想劝他不干，难得的挣钱机会不能白白放过。如果是做女儿的劝他不做，他也必须给她两巴掌不可。
但是，这发黄的，眼角快垂到颧骨的脸，让我害怕呀！
我也拥有这样一张脸吧！
晚上翻看从小到大的证件照，看到小学时的自己，紧咬唇，圆睁眼，直着脖颈，一副大义凛然之相。我渴望朋友，小时候一直不乏朋友，但不知为何，总会有人先远离我而去。不会背论语时，就懂得三省吾身，一番反思，觉得自己不够好，于是改变自己，试着让自己更合群。可是，总是在一些莫名的时候，朋友又离开了，当时惘然！其实我是个嘴笨的孩子，内心从未想过伤害任何人，纯净如天空。而发小们则聪明得多，也狡黠得多，他们天生具备察言观色的本领。他们也天生懂得巧语相讥。我怎么办呢？不高兴！用一张臭脸表达心情！这是我唯一会的。只是我不会觉得这张脸有多难看和丑陋，丑陋得朋友想和我绝交。
后来上大学恋爱了，只是想尝试一下，开始却遍体鳞伤，无法自拔。真是女之耽兮，不可脱也。初恋的甜蜜让我忘乎所以，可是相处的烦恼也让我在他面前毫无掩盖，再多美好都抵不过一张臭脸，甩脸，动不动就甩脸。恋爱是要看脸的，脸那么臭，怎么看？以至于他以劈腿的方式来结束这段感情。毫无愧疚，是啊！有什么好愧疚的？摆一张臭脸给谁看？趴在草地上痛哭，觉得分得不明不白。
二十来岁，工作了。被百般刁难，善良忍让，不争名逐利，换来同事真正的白眼，看不起与远离。为什么？我以为，我找到了寄托一生的工作，完全可以真情真性过一生了！于是袒露心扉，喜怒形于色，这下好了，这张脸，臭的时候，让众人唾弃！我仍然不觉察啊！
直到看到父亲的脸。
我的父亲有多仁慈，没有人比我更了解，但人们怕他，厌恶他，也有人嫌弃他。仁慈却拥有一张可恶的脸。这张历经沧桑，受尽磨难，极不讨喜的脸为他也带来了极大的苦恼。他当然不明白，人们是喜欢看一张张微笑的，轻松的脸的，哪怕被触犯，哪怕心有戚戚焉，仍然不能呈现出真实的脸色。藏着，掖着，慢慢就有了修养。
脸，尽带疲倦，女儿心疼，但那倔强的皱纹又告诉我不可劝说的威严。有时读着这张脸，也想逃，如同外人。但又终将回来，因为这张脸的主人是父亲！爸爸不会换脸！
