明明九月，明明过了立秋，电扇还收不得，有些暖意的风从阳台穿堂而过，窗帘被吹得鼓鼓的。
会鼓会瘪的东西我现在脑海里只能想到河豚和青蛙。一个遇到危险会鼓胀，一个下雨天会唱歌。
从来没见过更没吃过河豚，青蛙在童年的时候倒是常见，尤其是夏季的夜晚。
老家在西南方，雨季漫长。每当看到低飞的蜻蜓成群地在空中捕食蚊蝇时，小伙伴都会兴奋地跑到操场玩各种游戏，以等待将要来临的大雨。而我也会在操场上疯跑，若是撞上正在飞的大白蚁，就会毫不在意地把它们弹开，然后再像拿双斧的李逵一样挥舞着双臂跑进闷热的空气里。
我很久没有梦到故乡了，尤其是小时候生活过的地方。三十多年前，我的童年，童年里的雨季，雨季里的蜻蜓和青蛙，都成了久远但清晰的回忆。
来了北方，雨前的动物以燕子居多，雨后的无非就是些地底待久了出来透气的一众家伙：蜗牛、蚯蚓。
很替娃可惜，从小生活在钢筋水泥的城市里，虽然一样有雨，但是却像孤独的生物等待自然的奇迹，而这种奇迹明明应该是所有有生之物都应为之欢呼和悸动的！
那些雨前动物不见了，它们都回山里了吧！
