恒夫：
这是我给你的第一封信。
离我们住在一起的时间已经过去好久好久，今天下雨了，不方便出门，突然想起很久没见你了，想跟你说说话，便开始写信了，希望你不会介意我打扰到你。因为我想说的，可能都是些无关紧要的事情，跟你也确实已经没有关系了。
但我还是想说说，嗯，就是说说。
对了，现在是下午两点。福利社的人中午刚来过，邻居也说好了今天下午帮我把垃圾拎去垃圾车，你还记得么，就是那两个小女孩，都已经长大了，我们相处得很好，她们时不时地会来陪我说会话，一起聊聊天。
家里我收拾得很干净，我也会坐轮椅出门去买菜，还有好多好多事，我现在都可以自己一个人做。
你看，我说着说着，都没有给你说说家里现在的样子，那个我用纽扣缝了眼睛的兔子娃娃还在，我把它洗干净了；奶奶的神龛我也摆好了，就在壁橱旁边的角落里，每天我都会认认真真同奶奶说话，然后祈祷平安；还有你记得么，我现在用的小桌子也是我们原来的那个，用着用着，也不舍得换，时常摸摸，总觉得上面留了点什么；厨房还是你那时候跟政府申请帮我改建的，燃气都用旧了，不过也没出过问题。
中午我做了烤鱼呢，但是只考了小半只，最近可能是下雨有点多，吃不下东西，不像你，每次都吃得那么香。
说起吃饭，你记得你第一次吃我做的早饭么？蛋卷，味增汤，白饭。
你还告诉我，说我做的蛋卷特别好吃。
你记得我怎么回答你的么？
我理直气壮地说，当然，我做的什么都好吃。
其实我现在都是这么觉得的，可惜你再也没来吃过了。当然，我也不要你来吃，既然走了，也不要你回来了，虽然我做的真的很好吃，特别好吃。
算了，不说赌气的话了。
有时候想想，最遗憾的事情，我们也就照过一张合影。
你背着我，我们在海边，我捡到了一只贝壳。
我还记得那天我们去水族馆没有看到鱼，还跟你哭闹来着，幸亏我们运气好，去了鱼堡，我们躺在一起，终于看到了在半空中游来游去的鱼。真美，蓝色的，发着荧光的，还会扭动，我从书上见过，那叫鳗鱼，有的种类还会发电呢。
我们还一起见过老虎，那时候我跟你说的话应该你都忘了，可我还记得清清楚楚的，甚至我还记得那天是晴天，你抓着我的手，安慰我，让我别怕，你的手很大，很温暖。我那天告诉你我要是遇不到生命中的那个人，我就永远不看真的老虎，我只有接受现实，现在看到了，要充满感激之情。
因为你跟我一起来看的，所以我才有机会见到真的老虎，会动，会低吼，也会瞪我。我现在不会了，再也不会去看老虎了，毕竟是很可怕的东西。
我一个人，还是会害怕。
恒夫，我没跟你提过，但是她来找过我，时间过去这么久了，我想，你应该回到了她的身边，对不起，我霸占了你那么久。
那天，小姑娘推着婴儿车带我去散步，天气很好，我去看我喜欢的猫还有花儿，见到了她，真漂亮，腿站得笔直地。她打了我一个耳光，低下头让我打了一个，又打了我一个，我再举起手时，她转身走了。
你知道么，那是个上坡，小姑娘用背顶着我的那架小车，我坐在里面，她转身走开时，我才发现，原来只有你们，才有机会一个人走上坡路，而我，只能依靠着另外一个人，把我全身的重量都压在那一个人身上，才能无比艰难地走那一段上坡路。
就像奶奶说的，我是个坏掉的人，不值得你这么好的人为我付出一生。那一天，我才真的明白，恒夫，恒夫，恒夫。我心里叫着你，想你为我做的一切，我爱你。
所以我明白，我不可能跟你完完整整地过一生。在遇见你之前，我生活在深海里，遇见你，我悠悠地浮上了水面，只是为了和你做最羞耻的事情，虽然我不愿意，可是我明白你终究会离开的，没有了你，我只能像个碎掉的贝壳，在海底蹒跚，重归黑暗。
可是爱本来就是孤独的，也没有什么真正值得遗憾。
所以我还是充满着感激之情，谢谢你曾告诉我，会永远留在我身边。
也谢谢你告诉我，老了之后，终究是要坐上轮椅的，你不可能背着我过一生，谢谢你的拥抱和坦诚。
天气转晴了，小姑娘在敲门叫我一起出去遛遛狗，先不说了。
我会好好吃饭，好好生活，你也要如此。
对了，最后再跟你啰嗦几句，我在家也认认真真穿好了衣服，头发也梳好了，不过依然改不了做完饭从椅子上直接摔下地的习惯。
祝安好。
YoursJozee
