《第七天》带给读者精神上巨大创痛感和冲击力可以说是前所未有的。
杨飞穿行在真实与虚幻的渡口，精神因社会现实蹂躏和荼毒而愈发疲倦：虚伪的存在越来越疯狂，事实的虚妄越来越荒唐。
已然身死的他连冷眼旁观的力气也耗尽了，除了找寻父亲的本能愿望，生而为人几近全部的情感被逐渐冷却，终于心如死灰。
于是他轻轻地关闭了精神的渡口，收桨拨帆，孑然一身，绝望漂流。
横流的物欲刺激着固化的贫穷，赔上性命的仇恨烙印出几近泯灭的人性，所有死无其所的孤独灵魂身心俱疲地走进那个叫“死无葬身之地”的最终驿站，在没有归宿的归宿里求索自我安慰式的精神麻痹。
当苦难被糅杂在光怪陆离的虚实世界里，当是非被挤压在丑态百出的人性漩涡中，除了生不如死的窒息感，那个世界里所剩无几。
如果将文字的描绘想象成画面，那么视野所见一定是模糊且黑白的，听觉所感一定是渺远而空灵的。
人的躯体似乎成了能够肆意流淌却疲软无力的水状物，生命体的性状荡然无存，包括杨飞在内的每一个，他们仿佛从未真实地踏着地面，而是悄无声息，飘零穿梭，似乎随时将融入漫漫浓雾和无尽黑夜，如同叶落无声，雁过无痕；又或许是瘦削而笔挺的骷髅们，坚硬的骨骼背后是不甘和倔强的冤魂，集体狂欢的舞步留在得以栖息却也只能够暂时停歇的“死无葬身之地”。
余华先生常常用轻松平淡的语言来描写深刻而沉重的对象，不只是小说，杂文也如此。他曾写道：“与现实的荒诞比起来，虚构的荒诞简直是小巫见大巫。”《第七天》就是架构在现实世界上的虚拟映射。“
世间百苦无尽数，就算熬过生命尽头走进死亡里，也甩不开那些张牙舞爪攫人魂魄的丑恶附着：不必说活人生而平等的道理，某些社会毒瘤靠着虚美隐恶甚至贪赃枉法而上位，竟真的如愿拥有所谓的财富和权力，于是就连死人都要继续被禁锢在固化的阶层里，所以老人叹一句连死都不敢死，所以路人笑一声连那些人话里的标点符号都不信。
事实上，可怕的不是权力的高度浓缩，而是随之而来的权力的泛滥与腐败。
人类精神文明不断进化革新，但肮脏的人欲兽性依然紧随其后，甚至不断刷新人性和良知的下限。
令人恐慌的从来不只有事情本身，更是事情一直延续下去而未被遏制，如同疾病悄然滋长却无药可治。
百年前鲁迅横眉控诉社会的“吃人”，百年后的今天不知是否仍未清除尽数？
当事实被涂抹得面目全非，当真相成为不见天日的秘密，我们对于物质世界的感知结果会不会成了盲人摸象，指鹿为马？
我害怕真的有真相是假的这一天，更害怕在这一天到来之前便有人已经对诸如此类的污秽存在习以为常甚至麻木不仁——这意味着个体和社会同时未老先衰。
