我的猫死了。

上学回来以后，在连灯都没有的房间，我等到的是冰凉的身体。

因为跟她叮嘱过，不要离开这个窝，我很快就会回来找她，以至于她真的没有离开，我不知道她在黑暗中是如何度过最后猫生，又是怎么走的，我只记得，当时的震惊让我无法说话，只能哭。

哭到不能吃饭，无法呼吸，不想睡觉。躲在被窝里，哭到不知不觉睡过去。

这只猫出生就被嫌弃，虽通体雪白，奈何长了一身的癞子。一窝猫里，许多兄弟姐妹都比她强壮，也许是真的生性抢不过，生下来身体虚弱。

在农村，猫是用来捉老鼠，镇宅护家的。理所应当的，这只看起来瘦弱无比，又天生缺陷的猫，被嫌弃，我问奶奶，怎么办？要不我们养吧。

好在奶奶天性爱猫，也就留下了。也许是对这只猫有共情，也许觉得她就是我，我对她格外用心。

奶奶叮嘱每天涂药，从未落下一天；猫妈妈很早就给小猫断了奶，我就弄了个窝放在床下，半夜听到她叫，迷糊间弄了糊糊给喂饱后，她睡去我也就睡了，一夜反复3、4次。

就这样，她逐渐强壮起来，我们也成了最好的朋友。晚上会枕着胳膊想拥而眠，我做什么都会跟在屁股后面，只要有好吃的，我也会偷偷藏起来，拿给她吃。

到这里，要是一个HAPPY ENDING就好了。

直到她开始发育，发情，怀第一胎，悲剧就此开始。

她身体太孱弱，第一胎只生了一个。7岁的我，1岁的她，都没遇到过这种情况，都很慌。奶奶给弄了一个猫窝，说在这里生，我在旁边守着，已经忘记是怎样的过程，只记得那只小猫是奶牛色，闭着眼睛在她身边挪动。

小时候太神经大条，照护着她到睡觉时间，大人不让带猫睡觉，我就跟她说，明早来看你。谁知道半夜迷糊间，她又枕在手边，我只顾开心，还“骂了”两句：怎么你的孩子也不管了吗？我又睡过去了。

我没想到，她会带着小奶牛一起来床上。于是第二天，我发现了一手制造的悲剧。

如果当时小猫崽能留下，我大概也不会这么难过，也会有个盼头。

后来，她第二胎难产（当时的我完全不知道），大人无暇带她去医院，我求救无门，只能期盼着她自己能好起来。还像往常一样，弄了暖和的窝，弄了牛奶和粮，放在她嘴边，叮嘱一定要挺到晚上等我回来。

谁知道，到了晚上，就出现了开头的一幕。

现在回想还会责怪自己：有很多种选择，为什么偏偏选了对自己最有利的那条路？我可以不去上学，我可以大闹达成送她去医院的目的，我可以去问问隔壁老人，我可以求奶奶。

妈妈看我哭得上气不接下气，只是劝我，死了就死了，再给你从别处要一只好了。

妈妈不懂我为什么听不进去，不懂我为了一只小猫如此共情，不懂为什么能解决的问题偏要感情用事。

作为小孩子的我，不懂为什么大人如此冷漠，为什么大人总是对情感视而不见，为什么总是想着解决问题。

那是我第一次面对死亡，按照进化心理学理论解释，3、4岁是对死亡最好的了解阶段。7岁已经是对死亡内化的年纪了。如果不妥善处理，会造成不安感，影响未来的心态。

但也不是全然负面影响。

现在再回顾过去，我会想各种解决办法，也许能争取她生还的一线机会，也许不能。情感上，因为能想象得到别人经历的痛苦，更愿意共情，给予安慰。理智上，告诉自己不要成为逻辑的奴隶。等等。

写作安放了痛苦，痛苦令我更立体。所以，我爱痛苦。

幸福的反义词不是痛苦，而是麻木。痛苦是生活的必然部分，是养料，是素材。

自我们的痛苦中出发写作，终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯；从此一残破的状态，恻隐之心将油然而生，我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草。