练习（6）
-1-
斜背双肩包，让肩上只有一根包带，另一根自然下垂。这是陈小山的标准背包动作，他只喜欢双肩包，而且要黑色。不那么正式和拘谨，又增添几许沉稳，陈小山坚持着自己的美学观点很多年。
陈小山如是来到楼下面馆门口，今晚来一两面，弟弟？老板娘热情招呼着他进屋。陈小山选一靠里没人的桌子坐下，把包从肩上取下搁一边，今天来一两饺子，姐。面馆老板娘是东北人，热情，一直喊陈小山弟弟。
陈小山下班后，无数次来这家面馆吃晚餐，像今天一样，他与煮面老板相距咫尺，却从没搭上腔。他觉得这老板是个闷蛋。（其实，站在我的角度来看，陈小山才是一个闷蛋，而且还闷骚）
他喜欢听老板娘喊弟弟时略带温柔的东北腔。起初，他心里还有点不好意思，时间久了，也渐渐接受了这个称呼，开始回应老板娘，喊起姐来。不过除了声音，他对老板娘一无所知，包括她的姓。
老板娘长他几岁，陈小山也没往别处多想，况且还有个闷蛋老板在。
-2-
吃饺子的时候，陈小山心头还在回味今天早晨的一幕，与自己开同款车的妹子怕是再见不着了呢。天色还早，陈小山决定冒次险，走听说中的小路回家。这是他很久之前的一个想法，觉得今天有必要尝试。
车出三环辅路，陈小山跟着导航仪岔进一条小路。小路两旁是一些二、三层，最高不过五层的民房，三环与它们之间有茂密的长青树，树叶伴着即将下沉的天幕，在秋风中摇曳，沙沙作响。陈小山想到老家小县城，新一中东边的那一排茂密树林。
陈小山不知道在三环线上兜过多少圈，也从来不知道这一段有这个小岔路，更不知道，小路上的房子这么低矮。车越往里走，他越觉得像老家小县城的老街。窄窄的街道，中间不划黄线，两边是跟着街道自然弯曲的，鳞次栉比的商铺，过往的车辆与行人或电动车插身而过。
这一切，能让陈小山的车慢下来。陈小山可以慢慢打量周围的行人、商铺，还有不时窜出的小猫、小狗。有只胖胖的矮脚小白狗，在车前的马路中间晃晃悠悠，扭着圆圆的小屁股。陈小山不知道这是什么狗，也不摁喇叭，松开油门跟着它晃悠。后面的车不满意，像早晨那样催促他。这回他没动怒，轻轻按了喇叭，小狗回过头，瞄他一眼，斜穿过马路，让到了路肩。
陈小山今天看了两次屁股，看这个屁股的时候，他并没有想到那个屁股。
紧贴三环外的那圈长青树是有秘密的，陈小山觉得。它们阻隔了两片天地，三环里是高高的天地，三环外是低低的天地。站在三环里的高楼上，能瞧见三环外的这片天地。不知道住高楼的人，每每看到一路之隔的对面，会有何种感想？反正，陈小山是不会去想的，他也不愿面对这场景。
其实，三环外的这片天地，是陈小山喜欢的天地。只是，他置身其中时才去喜欢，而不会在高高远眺中喜欢。
-3-
穿过逼仄的铁路涵洞，天幕已经降下来，陈小山打开车灯，把刚才的热闹抛到脑后。前面的路比后面的路还窄，他盘算着会车时，得靠边停一下，让对方先过。导航仪显示车没有在道路上行驶，让他心头一紧，不过，只是电光火石般的一刹那。
星星还没睡醒，车灯的光在陈小山眼前起伏不定。它把周围幻化成大海，让陈小山想到圣迭戈跟大鱼搏斗的夜晚，在海面漂流的那只小船。只是，陈小山眼前或者脚下并不存在那条大鱼。陈小山曾经说过，想跟海明威一起出海，哪怕只带回一副鱼骨。
路两边半人高的杂草，如同三环边上的那圈树林一样，随风摇曳。陈小山摁下车窗按钮，风立马从车外钻进来，带来深秋的寒意，略微刺骨。陈小山不知道这个季节该称深秋，还是初冬，他早已感受不到季节更替，更无法分辨季节。
杂草后边偶尔些空地，是庄稼收割后留下的痕迹，陈小山思忖着，家乡的庄稼地也这个样了吧。他来这边好多年，还不清楚当地主要种什么庄稼。这里的乡村倒是去游玩过，可田地除了油菜花外，更多的是一些以前没见过的花花草草，郁金香，薰衣草什么的。这些是姑娘们的最爱，他没啥兴趣。尿不到一个壶里，自然没人跟陈小山一起玩，他也总是像今晚一样，一个人开车回家。
陈小山凭感觉在弯曲的小道上行驶，遇到交叉路，要停下车辨别方向。圣迭戈在夜晚的海面不会停下来，陈小山想着。他还没有遇到会车，除了在交叉路口，还没停过车。
前边有几个高大黑影，车灯偶尔能打到它们上边，是几棵枯树。那些树没有树叶，陈小山远远想像着它们落叶的景象，仿佛看到季节正在更替。这是久违的感觉，令他兴奋。
兴奋之余，“枯藤老树昏鸦”这句，从他心头冒出，当然还有“小桥流水人家”。只是到“古道西风瘦马……断肠人在天涯”什么的，他就忧郁了。他能想到从老家县城北门，通往北十里铺的官道。
车路过那几棵枯树，陈小山专门留意那些光秃秃的树枝。他想寻找早上那只盘旋的鸟儿。这里应该是它的家，希望不要打扰它的美梦。
-4-
前边有了一些零星的灯火，那是个村子，陈小山知道。他想撒尿，憋了一会，觉得憋不住，前边有棵树，就在那儿解决吧。
下车，摸到车屁股后头，好冷。很快地，金色细水柱把他脚下的枯叶，败草，还有土地神奇地结合在一起。秋风吹弯了那个水柱。陈小山觉得这感觉比梦中的蛆虫骚动更爽。
此刻，陈小山自然想到弗雷什曼和哈威尔，“一齐站到梧桐树下，来完成那个举动，……总是怀着一种永不息灭的热情，并通过不断刷新的形象，把这一动作比作一种神圣的仪式。”
回过头，陈小山在黑暗中真正看到自己波尔多红的肥大屁股。
“伊丽莎白的屁股上裹着白色的护士裙，在房间里来回晃动，就像是一轮无与伦比的滚圆的太阳，但这是一轮熄灭了的，死亡了的太阳（包在一块白色的裹尸布中），……”
一种屁股形状的忧郁。
