一壶普洱，半支残烟，维港灯火依旧，那个笑谈生死的老顽童却已飘然远行。
2025年6月27日下午，蔡澜家人通过其社交媒体账号发布讣告：香港四大才子最后一位——蔡澜已于6月25日在亲友陪伴下安详离世，享年83岁。遵照遗愿，遗体已火化，不设任何告别仪式。
消息传出，维港两岸灯火仿佛黯淡几分。这位一生潇洒的美食家、电影人、作家，终于走完了他的烟火人间路。随着他的离去，由金庸（2018年离世）、黄霑（2004年离世）、倪匡（2022年离世）与蔡澜共筑的“香港四大才子”时代正式落下帷幕。
01 传奇谢幕，才子时代的终结
蔡澜离世的消息来得突然却又不意外。今年5月初，港媒曝出83岁的蔡澜已住进ICU，整整一个月未曾露面。当时其秘书曾对外宣称“休息几天就好”，而蔡澜本人更通过助理调侃病危传闻：“还没到交代后事的时候，别瞎操心！”
生死早已被他看淡。在去年的一次电视访谈中，当被问及是否恐惧死亡时，他叼着烟笑道：“怕穷多一些。”面对神是否存在的问题，他洒脱回应：“对我好的我就信。”
这种豁达背后是接连的生命告别。2023年，相伴数十载的妻子方琼文意外摔倒离世，蔡澜在搀扶时不慎摔断股骨颈，从此需以轮椅代步。今年3月，78岁的胞弟蔡萱在新加坡病逝，蔡澜因身体原因未能送别最后一程。
02 跨界人生，从电影到美食的烟火之路
蔡澜的一生是多重身份转换的传奇。1941年出生于新加坡文艺世家，父亲蔡文玄任职邵氏兄弟旗下的海星电影公司。14岁那年，他在《南洋商报》发表影评《疯人院》，开启写作生涯。
1963年，22岁的蔡澜来到香港加入邵氏，从基层成长为制作经理。他参与制作的《快餐车》《胭脂扣》等影片成为时代经典。在《金燕西与冷清秋》剧本讨论会上，他一句“金燕西若真风流，就该在雨夜提着烧鹅腿赴约”的戏谑台词，后来被改编进《烈火青春》。
1980年转投嘉禾后，他监制了《聊斋艳谭》系列及成龙主演的《醉拳》《蛇形刁手》等动作片，为香港电影黄金时期增添浓墨重彩。他坚持认为三级片也能反映社会现象：“开拓了香港电影的文化空间。”
中年转型美食领域，蔡澜在茶楼遭遇服务员冷待的经历激发他写专栏的兴趣。他独创的美食评论风格幽默犀利，形容烧鹅要“带一点猪油渣才配得上香港的潮湿空气”。8
他主持的《蔡澜叹世界》走遍全球，担任《舌尖上的中国》总顾问期间，更将中华美食文化推向世界。他对精致餐饮的批判尖锐直接，曾称米其林指南是“高级餐厅的选妃名单”，甚至为方便面正名：“煮一包出前一丁，胜过十道分子料理。”
03 断舍离晚年，烟酒不离的酒店人生
妻子离世后，蔡澜选择彻底“断舍离”。他将毕生收藏的书籍、字画、古董尽数赠送，只留下珍品普洱茶——“当年8元一斤，如今万元难求”。变卖家产后，他搬进尖沙咀全海景酒店套房，过起“能活一天过一天的人生”。
每月豪掷50万港元聘请8人照护团队，包括秘书、助理、护士管家、两名外佣、司机及物理治疗师。对劝他戒烟戒酒者，他直接赶人：“我想几点睡就几点睡，还要你来管吗？”有次醉酒两日未醒，弟弟探望时差点以为他已离世。
对身后事，他早有安排。曾希望将骨灰撒入维港，得知香港已禁止海上抛撒后笑叹无奈。家人为他在新加坡购置龛位，但他始终强调：“不过我更喜欢香港！”这份执着源于对香港的深情，20年前受访时他就表示最爱香港，尤其钟爱香港的云吞面。
04 风流表象下的孤独本质
“每年交一个女友”的风流账是蔡澜的鲜明标签。他自称从14岁开始情史，一生交往61位女友，遍及各国。在《十三邀》中面对许知远询问情史，他哈哈大笑：“一年一个不过分吧！”
导演李翰祥曾评价他：“学贯中英日，情通海陆空。”接触过的女性如李嘉欣、林青霞，都赞他“最懂女人心”。这源于他对生活的真诚态度，年轻时甚至梦想在澳门开一家“琴棋书画俱全”的妓院，充满少年气的浪漫。
但风流背后是深情的孤独。他与妻子方琼文相伴数十载，虽无子女却情深意笃。2023年初妻子跌倒离世后，蔡澜在回忆录《江湖老友》中写道：“风流是表象，孤独才是本质。”
当老友倪匡开解他心灵痛苦是“自己想出来的”时，蔡澜选择用极简生活对抗生命虚无。四大才子昔日合作的《今夜不设防》创下70%收视神话，如今其他三人皆已作古，唯留蔡澜独对人间。
05 人生哲学，痛快活过的注脚
“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。”这句朴实无华的人生哲学，是蔡澜留给世人的精神遗产。
他践行着倪匡传授的快乐秘诀：“肉体痛苦吃止痛药，心灵痛苦靠不想。”面对衰老，他宣言：“钱花不完才是遗憾！”在酒店套房观维港日落时，他烟不离手，笑对镜头：“人生这场戏，莫欠自己一场痛快。”
今年4月，当病危传闻甚嚣尘上时，蔡澜通过助理发布声明，字里行间仍是熟悉的洒脱：“还没到交代后事的时候！”这位用美食拆解虚伪、用文字重建真实的老顽童，最终选择安静告别——不设灵堂，不办仪式，如同他笔下凌晨三点啃烧鹅骨的声音，在寂静中归于永恒。
83载人生路，蔡澜始终践行着自己的人生哲学。他曾说：“所谓美食，不过是人类自欺欺人的安慰剂。”但正是这种“自欺欺人”，让他在虚伪的世界里，始终做一个真诚的吃货。
当四大才子最后一位离场的时刻到来，蔡澜用最安静的方式告别——不设灵堂，不办仪式。这恰如他在专栏中的预言：“葬礼是活人的面子工程，我连自己的追悼会都懒得彩排。”
维港涛声依旧，那个手捧普洱茶笑谈生死的老先生，终于与他惦念的老友们在另一个世界重逢。而他留下的，是浸透生命力的遗响：“要么活得尽兴，要么放手走好——人生这场戏，莫欠自己一场痛快。”
所谓美食，不过是人类自欺欺人的安慰剂。但正是这种‘自欺欺人’，让他在虚伪的世界里，始终做一个真诚的吃货。
