周国平在《只是眷恋这人间烟火》中写道:孩子天然地亲近自然,亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然,就是自然中的一个生命。 一个人的童年,最好是在乡村度过。一切的生命,包括植物、动物、人,归根到底来自土地,生于土地,最后又归于土地。
很幸运,我们的童年在土地上,在自然里快乐地走过。与土地近距离的接触,让我们学习着劳动,也感受着自然与生命。看着草长莺飞,听着蝉鸣蛙叫,闻着槐花香味,口中弥漫的,便是野草莓、葡萄蔓、野酦枣、野葡萄、玉米杆的酸酸甜甜的味道。那个记忆,到现在都难忘。
那个时候,女孩子喜欢种指甲花,精心地照料,等到花开了,将花瓣小心取下,加明矾捣碎,取适量放在塑料纸中间,再敷在指甲上,将塑料纸包在指头上用细线匝住,只等静静睡上一晚,第二天去掉塑料纸,在水中一洗,便有了红红黄黄的指甲,高高兴兴地在同伴中炫耀。
男孩子则喜欢爬到山坡,爬到树上,去探索未知的世界。那时不知谁从哪里获得了一些葫芦种子,我们便分得一些,大家各自在家中种植。从开始的浇水施肥,到出苗后的拔草松土,再到出蔓后的搭架,都认真认真真,毫不懈怠。等到开花了,长出了小葫芦,那惊喜真是无以言表。接下来便是漫长的等待,等它长到足够大,小心地摘下,挂在阴凉处,再等它慢慢变干。再用刀去掉上端,掏空里边的籽,洗干净,用一小段木头削好做瓶塞,这样一个小酒壶就做好了。大家在里边灌满白糖水,用绳子系在腰间,有人说自己是铁拐李,有人说自己是张果老,好不神气……
周国平还说:也许天下生命原是一家,也许我曾经是这么一棵树、一棵草,生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列,又在我的心里复苏了?
是的,从土地,从自然走过的童年,时时在我的心理复苏,长成了一棵大树。
【无戒学堂】