群里有人说：掉点儿了。

有人接下话茬儿：只有北方人才会这样说。

我恍然想到，真的是如此呢。南方的朋友可能不明白啥叫掉点儿了，北方人却心知肚明。掉点儿了，是一种稀稀疏疏的雨，雨点很大，却极零散，像是从云里漏出来的，是雨的前奏。

老舍先生在《龙须沟》里就这样写到：“我刚交了车，一看掉点儿了，我就往家里跑。”

南方的雨是如烟、如雾的。

我去徽州爬黄山，去广西看桂林甲天下的山水，都遇到过雨。那是弥漫在空气里的一股水气，不会啪嗒啪嗒的打在地上。走在这样的雨里，感觉潮乎乎的，却不湿透。

我在福建也遇到过雨，好家伙，就好像老天爷在往下泼水一样，噼里啪啦的就是一通儿。唰的一下子，浑身都淋透了，地上积起水洼，斜坡上流起小河。就这么一下子，我突然体会到福建的屋顶为什么是那样的斜，屋角两边翘起的砖真的是破风用的。那一年我前脚儿走，后脚儿台风就光顾了福建。

福建的雨虽然是一大滴一大滴的，敲在地上，可是太密了，那也不能算是掉点儿。

掉点儿是独属于北方的雨的节奏，就好像雨来之前先和你打个招呼，零零星星的掉上几个点儿，让你知道“我要来了，你赶紧躲好，不然要挨淋的”，人们领会了雨的好意，自然就会像老舍先生那样紧走两步往家里跑了。

掉点儿的雨是极有礼数的，它不像江南的梅雨那样不能痛快却袭扰不停，也不像突如其来的暴雨、阵雨那样劈头盖脸，直把人浇成落汤鸡才肯罢休。我喜欢这样的雨，也喜欢这样的人。