故事不长，一生刚刚好；
酒不是太烈，一杯就醉。
01
城市的夜静默下来，玻璃窗上起了雾，迷离了灯红酒绿。
再多的人，都是模糊的影；再多的人，都没有你。
小小从办公室里走出来，上班第一天，高跟鞋把后跟已磨出血痕。
小小想：不管了，就算明天吃不起饭，今天也要打车回去，去TM的挤地铁。
打了辆出租车，中途发现司机好像绕路了。小小偷偷说，糟了，估计后天的饭也没了。司机叔叔没良心。可是，她顿时红又了眼睛，也许出租车司机是世上唯一想和她多待一会儿的人吧。
曾经的小小，想把自己的全部都送给一个人，只想等着一个人，然后陪他度过余生。
“我曾经强行把我的一切都给你，我的青春，我的时间，我的爱，我的任性可爱，我的胡搅蛮缠，我从来没有问过你要不要，但我知道，这些我从来不给别人。”
小小说：带我走吧，去你的心里，去时间的尽头。
可是他走了，带走了所有东西，唯独没有带上小小。
剩下小小一个人在异乡的城市，化为一粒渺小尘埃，落在一页血色红笺和一壶掺了水的清酒上。
02
人们总是嫌小城市太小，小到上街就会碰见昨天和你甜言蜜语，今天就老死不相往来的人。
人们又嫌大城市太大，永远也没有一个安稳的家。
终于，你从放不下脚的地方重重的落下去，那是一个不见底的深渊，也没有给你托底的人。
《无问西东》里，毁了容的王敏佳告诉陈鹏说：只要我闭上眼睛，我就觉得自己在往下掉。
陈鹏说：你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉。不管掉的多深，我都会在下面给你托着。
清缘因为父母离婚，无法从被抛弃的阴影里走出来，患上了抑郁症。那段时间，白生一直陪着她聊天。从小时候尿床聊到初中整蛊老师，从打架逃课聊到人生哲学，从懵懂无知聊到我喜欢你。
白生开玩笑地向清缘说了很多次“我喜欢你”，可是清缘知道，那不是真的，可清缘还是无可救药的喜欢上了白生。清缘想向白生告白，但觉得自己配不上。
白生应该有一个健康快乐的人去爱他，这是清缘没办法给他的。
清缘和白生在一起的时候分享了很多故事，唯独“喜欢你”这件事没有真正分享。
白生愿意给清缘托底，但清缘推开了他。
就像陈鹏向王敏佳说的：我最怕的是，掉的时候你把我推开，不让我给你托着。
清缘说，余生太长，苦难太多，我自己承受，也能够把你遗忘。
03
徐一燃喜欢许巍的歌是在初中。那个年纪的男孩子，留着斜边的长刘海，只穿白衬衣和被洗衣粉洗到泛白的牛仔裤。以为这样，就可以吸引到喜欢的女孩，然后悄悄的开始“早恋”。那便是十年前的春天，单纯而美好。
徐一燃的妈妈不喜欢他留那非主流发型，要求他保持着整洁的平寸。他想要一把木吉他，却只能被逼着溺水于题海；他常常望着斜对面那个扎着长马尾女孩的睫毛，喜欢看阳光下尘埃落在黑色头发里的光影；他偷偷把MP3里的英文听力删除，换成了许巍的歌。
因为那个女孩曾经在QQ签名里写到：我喜欢许巍，想做个流浪的歌手，和喜欢的人浪迹天涯。
在那之后，徐一燃拼命学许巍的歌，却始终五音不全。直到十年过去，他听了无数场许巍的livehouse，从50块一张的票涨到1000，他也没向女孩告白。
2年前，那个女孩已经嫁人，嫁给一个不会吉他，不会唱歌，甚至连许巍都没听过的老实人。
而徐一燃这些年拼命学习，考到了北京，然后扎根北京。
10点半的地铁，挤满了人。徐一燃戴着耳机，背靠着扶柱，被努力生活的空气压得喘不过气来，缓缓合上了眼。
耳机里是许巍的《故事》：寂静的天光云影，映衬着冬日的晚霞，我最爱的朋友，你给我春天的感觉。
那个只听流行歌，时时关注音乐风云榜的年代已经消失不见。只是徐一燃仍旧记得，柳岩在介绍内地榜的时候，那个额头有火车跑过痕迹的男人，眼睛深邃如鹰，却让人十分安心。在任何场合听到他的歌，如同饮下藏土数年的女儿红，闭上眼，熏熏醉然，不想再醒来。
地铁的门开了，徐一燃走在一个吉他手的后面。
他想，如果当年他有了一把木吉他，他会唱许巍的歌，他是不是会带着女孩浪迹天涯。
或者，他们在南方开了一间酒吧，有了一个家。
04
常常羡慕单身却把生活过得十分精致的女人。有不菲的收入，能富养自己也能赡养父母，能买房买车，上的厅堂也下得厨房。
她们不是不结婚，也不是标准太高，只是你的故事不够吸引，你这壶酒酿的不够。
如果可以，她们只希望有一杯清茶，一小块蛋糕，一本书，一枝花；如果奢侈一点，希望茶是你泡的，蛋糕是你做的，书是你送给我，花是你种的。
可是，你能给吗？
春花和碧浪一起唱过
我们只是共享了几个故事
对你来说也许是平凡小事
说出的字一秒就成了历史
我只想紧抓着不让它流逝
我们其实才是最适合彼此。
我适合你，你适合我，我们在一起吧。
如果有一天，你告诉我：你是让我欢喜的人，但我不能让你空杯。
我会真诚的回答你：空杯又如何，故事有了，酒也喝了，你带我走吧。
温一壶月光清酒
写一段酣畅故事
把它们带上，来娶我，我嫁你
