中午，我来到了吴家堡，旧日的老村土屋，如今已为一片新辟的田地所代替，平整的黄土上，惟一的影迹，便是那棵古槐。 这是一棵远年的老槐了，在母亲的孩提时代，一天夜里，通天的火光映红了村口的夜空，村民连忙起身，去救护一棵燃烧的大树。翌日，树体焦黑，人们以为这棵大树行将就木，却不料来年春天，又是一片柔绿的嫩叶。展眼数年，古树前的那户人家，长子成婚，四个女儿也陆续出嫁，家里的二女儿在薛镇当了教师，她的孩子也看到了那棵老树。
"绿树荫浓夏日长"，孩子的童年，白色的槐花簇拥着一片片团团的绿叶，叶子落下，蚂蚁便在上面跑过，孩子拿着外祖父的羊角锤去追赶它们，或是砸碎堆在屋前的青瓦，虽然老人很爱惜他的工具——那本是他做鞋匠时的必需。 于是，太阳还是那天的太阳，每年都会有槐花，绿叶留下一片浓黑的树荫，老树的伤疤里，是昆虫的洞穴，它将自己的心袒露给世人。树根上，扎着一个铁丝结成的圆环，大概有人在这里拴过羊。树洞里，是旧日的尘灰，孩子从里面挖出过很多小小的骨头，"是老鼠的呢还是小鸟呢？"他这样想。 如此，冬去春来，长子乔迁，冬去春来，孙辈渐长，冬去春来， 孝篷高起，冬去春来，老屋湮灭。若非老树为人们做纪念，谁也不会坚定地指明，吴家堡的老村口究竟在哪里。
在茫茫的黄土上，几多年后，一位青年人看着老树周身的鳞甲，想到树前曾住着他的外祖父、外祖母，曾有一个旧日的他。他回头，远山正在蓝天下，颓圮的土墙旁的树枝上，一只喜鹊正与另一只遥遥唱和。"这个世界改变了，但或许，也未曾改变"，他想。
