2025年9月18日，这个刻着历史印记的日子里，学校组织我们师生一起走进影院观看《731》。开场前，有孩子问我：“老师，日本731部队在东北做了什么坏事？”我认真看着他的眼睛，一字一句地告诉他：“这不是‘坏事’，是一群人对生命最彻底的践踏，是丧尽天良的罪孽。”
作为历史老师，731部队的暴行早已耳熟能详——冻伤实验、活体解剖、细菌武器研发……可当银幕把史料里的文字还原成有呼吸、会挣扎的人，那些已知的残酷突然有了具象的重量。电影里，被关在“实验室”的人，从踏入那扇门起就没了“出路”：他们在零下几十度的室外被强迫裸露肢体，看着皮肤冻成青黑色；在没有麻醉的情况下被剖开身体，器官被生生取出；被注入不明细菌，在痛苦的抽搐中一点点走向死亡，然后像垃圾一样堆在一起，被用斧头砍成一块块丢进焚尸炉里面焚烧；还有那些触目惊心的婴儿标本……。这些画面不是虚构的戏剧冲突，而是无数受害者真实经历的缩影。
我比学生更懂这些情节背后的历史细节，也正因这份“懂”，内心的痛感才更尖锐。书本上记载受害者的人数只是冰冷的数字，可电影里，我看到了母亲护着孩子时颤抖的手，看到了年轻人眼里残存的绝望与不甘，看到了生命在极端残忍面前的脆弱与无助。那些“比死更可怕的折磨”，是肉体的剧痛，更是尊严被碾碎的绝望——他们被剥夺了名字，只被称作“马路大”（日语“原木”之意），仿佛连作为“人”的资格都被彻底抹去。
电影落幕时，黑屏上缓缓浮现的那句“你若记得，我便活过”，像一把重锤狠狠砸在心上，深深印在我的脑海里，挥之不去。我们记住他们的苦难，不是为了延续仇恨，而是为了让那些没来得及留下名字的人，能以‘被铭记’的方式，永远‘活’在我们心里；是为了守住一个底线——无论何时，生命都不该被如此践踏。
作为历史老师，我讲过无数次战争与和平，却第一次如此清晰地感受到：铭记这段历史，从来不是为了沉溺于痛苦，而是为了替那些“没能走出来”的人，看看如今的和平；是为了告诉每一个孩子，我们脚下的土地，曾浸着血泪，所以更要懂得敬畏生命、守护正义。
这段历史，会永远刻在我的心里，也会通过我的讲述，留在学生们的记忆里。因为我们都知道，唯有不遗忘，那些在黑暗中逝去的生命，才算真正“活”过；唯有铭记，才能让“丧尽天良”的悲剧，永远不再重演。
