九月的晨光穿过幼儿园的玻璃窗，落在彩色的地垫上，也落在孩子们沾满橡皮泥的小手上。作为一名学前教育专业的学生，在幼儿园见习的这段日子，我终于读懂了“教育是一棵树摇动另一棵树”的深意——那些藏在细节里的温柔与耐心，正是学前教育最动人的底色。
记得第一天入园，3岁的朵朵因为想念妈妈哭闹不止，我手足无措地递上玩具，她却一把推开。这时，班主任李老师走过来，没有急于安抚，只是蹲下身，轻轻拍着她的后背：“朵朵是不是觉得幼儿园的滑梯没有妈妈的怀抱软呀？”一句话让孩子的哭声小了些。李老师又拉着她的手走到种植角：“你看，这颗小种子和你一样，今天第一次离开‘妈妈’（土壤），我们一起陪它长大好不好？”那天下午，朵朵不仅主动给种子浇了水，还在离园时拉着我的衣角说：“明天我还来陪小种子。”原来，学前教育的“教”，从来不是灌输知识，而是用孩子能听懂的语言，帮他们搭建从家庭到集体的桥梁。
在幼儿园的活动室里，没有整齐划一的课桌，只有散落的积木区、绘本角和角色扮演区。有一次，几个孩子用积木搭建“城堡”，却因为“谁来当国王”争执起来。我正要上前调解，却看到李老师悄悄在旁边放上了几块“皇冠”形状的积木，笑着说：“城堡里除了国王，还有守护大家的骑士、会讲故事的公主，每个人都能有特别的角色呀。”孩子们眼睛一亮，很快分工合作，有的搭建城门，有的设计花园，最后还邀请我扮演“来访的客人”。那一刻我明白，学前教育的“育”，是创造自由探索的空间，让孩子在游戏中学会合作，在试错中懂得包容。
见习期间，我还跟着老师记录孩子们的成长档案。每一页都写满了细节：“辰辰今天主动帮小朋友捡勺子，学会了‘分享’”“小雨能说出三种水果的颜色，语言表达能力提升”“浩浩在绘画时喜欢用蓝色，可能对天空和海洋感兴趣”。这些看似琐碎的记录，实则是对每个孩子个性的尊重。李老师说：“学前阶段的孩子就像刚发芽的小苗，有的长得快，有的长得慢，我们要做的不是催着他们长，而是观察他们需要什么阳光和水分。”
如今，每当有人问我“学前教育到底学什么”，我都会想起那些在幼儿园的清晨与午后：是蹲下来和孩子平视的温柔，是用游戏点燃兴趣的智慧，是尊重每个生命独特性的耐心。作为未来的教育者，我们或许成不了照亮孩子人生的太阳，但可以做一盏温暖的灯，用初心守护好他们童年的每一寸时光，让他们带着这份温度，勇敢地走向更远的地方。
