奶奶姓谢，名香云，娘家是我们邻村的，离的很近。小时候只记得跟奶奶回过一次娘家，她跪在一座坟前痛哭流涕，旁边有人哭完拉她也拉不起来，不知道发生什么事的我，看着奶奶哭也跟着哭了起来。她这才哽咽着擦干泪，带我回了家。至今，我也不知道她那次哭的是谁。
奶奶家里有很多老式家具，平时也没怎么注意过。之后我出去读书，有一次回家，看到有一个方形的衣柜，古香古色，觉得很好看，央求奶奶让她给我留到出嫁的时候，我要当嫁妆带走。其实这些家具都不值钱的，据奶奶说，爷爷当年娶她只有八毛钱的彩礼，而她家里更穷，是没有嫁妆的。
夏天的夜里，我最喜欢搬个马扎跟爷爷奶奶去院子外面，坐在繁星底下听他们说话，爷爷会讲很多故事，奶奶认识很多星星。
“那时候都穷，都没东西吃，我还记得那时候跟弟弟趴在地上捡人家吃窝头掉的渣吃。”奶奶很少讲她以前的事。
“奶奶你也有弟弟？那你弟弟呢，他在哪儿？”我从来没听人提过奶奶的家里人。
“没吃的，小时候就饿死了。”
